第一次读《瓦尔登湖》是在大学，十八九岁的中文系少女，从这本书中读到的是梭罗的单纯与真诚，是他丰饶的内心，是他对大自然的热爱。第二次读《瓦尔登湖》是一年前，四十多岁的中年女人，从这本书中读到的是作者追问真心的勇气，是坚守初心的执着，是他对生活本质的洞悉，对世界的深情。
《瓦尔登湖》不是一部小说，不能靠曲折动人的情节，来抓住读者的心。《瓦尔登湖》也不是一本诗集，不能靠凝练的语言与新奇的意象，来引发读者无尽的想象。这，只是一本生活随笔集，没有什么情节，也没有什么华丽的辞藻。
人们把梭罗称为“自然主义文学的始祖”，或许有两个原因，一是因为他感兴趣的生活主角是大自然，是大自然中的生灵，大自然中的声音，以及那些以自然状态生活着的人们。二是因为他对自然的书写，采用的是最质朴的形式，平实而简洁。作者博览群书，却让人感觉不到掉书袋的卖弄与晦涩。书中记录的生活是简单而真实的，一个人的生活日常，所思所想。书中记录生活的方式，也是最为素朴的，没有一丝粉饰，不带一点夸张。书中的语言，睿智、真诚、简洁、浅白，同时又时时透着几分幽默。
一个读完大学，喜欢哲学、历史和文学艺术的年轻人，突然做出一个决定，带上一点儿钱，带上一点儿最简单的生活用品，去瓦尔登湖边生活。在那里，他亲手搭起一座小木屋，一盏灯，一张小桌，几把椅子，两个煮饭的锅，几件餐具，成了他的全部家当。
他的新家，位置选得刚刚好。这里可以让他享受宁静，平日里少有村里人光顾，也听不到邻居的吵闹声；这里又不会让他的生活与世隔绝，旁边的小村离得不远，走路十几分钟就能去那里的小商店买些所需的东西；一条铁路就在不远处，一天中能听到几次火车的轰鸣声；在这里他能见到那个沉静寂寞而又快活的伐木工人，也能见到一两个因好奇而前来造访的村民。
他的新家虽然简朴，却有最美的房间装饰画，那是窗外随时扑入眼底的风景，有时是一片茫茫雪野上几行细碎的动物足迹，有时是向晚的余晖洒落在林间的空地上。他的新家有最美的后花园，有树林，有鸟鸣，有湖水的微波，有湖中自在的游鱼。
他家里有最可爱的宠物，啄木鸟在笃笃笃地啄树；知更鸟刚在屋子对面的松树上做了一个新窝；一只浣熊在林间游荡，几只山鹬在泥土里翻找虫子。他家里能听到最好听的音乐，那是鸟儿们在山核桃树林里歌唱；那是熟透了的果实突然落在地上，那是鹧鸪在拍打翅膀，那是一只苍鹘在唱着哀伤的歌。
梭罗有一支妙笔。这支笔，总能让人看到他所看到的，听到他所听到的，仿佛身临其境一般。这支笔，总能让你跟他一起笑，跟他一起思索，仿佛你就站在他的身旁。
有时，我会设想一下梭罗的样子，一个身形高大瘦削的年轻人，眼睛不大，眼底却透着智慧与善意的光。在陌生人面前，他有些羞涩，有些沉默，有些不善言辞；在心意相投的朋友面前，他却能眉飞色舞，侃侃而谈，风趣而幽默。大部分时间，他不多言，脸上没有什么笑意，甚至有几分冷漠。其实，他的心里住着热情、住着爱；住着雷霆风雨，住着风平浪静；住着冷静，住着幽默。这样一个人，我想和他相识，一起坐坐，一起聊聊。只是，不知道，他愿意不愿意。
四十多岁的我，工作二十年，上有老，下有小，每天的生活充实而忙碌。可，有时我也会问自己，为什么活着，自己想要的生活是什么样子的。走在大街上，看着身边的车水马龙，人来人往，有时会想，大家如此忙碌究竟是为了什么。或许很多人都会回答，为了生活，为了自己，为了家人。如今，在北京这样的大城市里，生活丰富多彩，商品琳琅满目，很多人已不必为维持基本生活而奔波劳碌。不过，或许你也像我一样，总能听到或看到身边太多的不满足，想要更大的房子，想买更豪华的车子，想用更高级的化妆品，想穿更大牌的服装，希望孩子能上最好的学校，盼着老公体贴又多金。
欲望像是一根导火索，一旦点燃就会四处蔓延，越烧越烈；欲望像是一种超强传染病，自身的免疫力稍低，就会被传染，且一发而不可收拾。人们忙碌着，为了这张似乎永远也填不满的欲望之口；人们焦虑着，担心欲望的肥皂泡会突然被碰破，希望的一切在瞬间成为泡影。
不知道，你是否也像我一样，有时会站在某处发呆，似乎迷失了努力的方向；不知道，你是否也像我一样，有时会突然追问，自己的存在有什么价值，自己真心想要的是什么样的生活。这时候，或许读一读《瓦尔登湖》是个不错的选择。或许，你我不必像梭罗一样，去找个与世隔绝的地方离群索居。或许，你我可以像梭罗一样，找个时间，给自己寻一片心境，体会一下简单生活的乐趣，听听大自然的声音，看看花开花落、草长莺飞。或许那时，我们心中的焦虑会少些，更少些，甚至会慢慢消失。
陶渊明有诗云“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔，心远地自偏”。问问自己的真心，想想自己的初心，知道自己的真心，记着自己的初心，无论生活在何处，我们都能做到恬然沉静而内心笃定吧，就像梭罗一样。看一本书，掩卷细思之后，重返生活的我们，心境早已不同。
或许，这就是梭罗送给我们的礼物；或许，这就是《瓦尔登湖》带给我们的惊喜吧。