再次翻开《红楼梦》心里不知是何等滋味，哀伤、同情，亦或是感同身受的痛苦？犹记第一次翻开这本四大名著之一还是六年级，初初懵懂，只晓得它原名是《石头记》便有了兴致。当时理解那些晦涩的关系和情感非常困难，更情愿记住的是里面的美人、美景和美食。后来多次在老师的推荐下又阅读了几次，每次必有收获。渐渐的开始理解那些不得已而为之，那些无可奈何之事，那些命里注定了的结局……
时光残缺了曾经信望天空的真纯，美好的记忆在脑海中渐渐的被定格存储，那熟悉的景物，在岁月的河流中早已被洗刷的陌生了。残留在手掌里的余温，在物是人非的凄凉中，也已随着记忆慢慢的冷却了。曾未经世事的年少之心，在浮华的生活面前，渐渐的由急躁变得沉稳。随着岁月的流逝，美好的青春在悄无声息中慢慢的消亡，但无需抱怨，因为漫长的人生之路才刚刚开始。在这错落的人生之途中，带着一份虔诚之心慢慢的行走，不知我小心翼翼的脚步，是否能够踏出一片纯净而芬芳的未来?
林黛玉才六七岁，母亲便一病而终。11岁时又死了父亲，从此常住贾府，养成了孤标傲世的性格。“两弯似蹙非蹙笼烟眉，一双似喜非喜含情目。态生两靥之愁，娇袭一身之病。泪光点点，娇喘微微。闲静似姣花照水，行动似弱柳扶风。心较比干多一窍，病如西子胜三分。秉绝代姿容，具稀世俊美，诗云‘颦儿才貌世应稀’。”这是曹雪芹对于她美貌的描写，真真是个绝世美人，太虚幻境第一才女的名号果然名不虚传。不同于大多数人喜欢黛玉的美貌与才情，我个人比较赞同华中师范大学戴建业教授的话，“十八、九岁文革期间偷看《红楼梦》，做梦都想娶林黛玉，可上了大学才发现娶林黛玉就是倒了八辈子霉”。世人皆爱才貌，所以林黛玉是无数人的女神、梦中情人，但以她的脾性而言，与贾宝玉风月一场已是奢侈。她身上拥有当初为绛珠仙草的灵气，所以双眸含水，纤眉楚楚，大抵是做仙草时孤零零习惯了，漫长的岁月里只有那颗五彩石陪伴一些时日，故而对宝玉之外的人很难热络。一般的古代精怪小说中这便是一场“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”的情爱的开始，《红楼梦》也不例外。但是《红楼梦》不是一本纯粹的爱情小说，因为其中最成功的地方不在宝黛两人的爱情悲剧，而是以两人的情爱为主线，反映了封建的末世危机，最为成功地方恰好也是它最令人潸然泪下的的地方。
林黛玉和薛宝钗相比好似一个是水中月、镜中花，一个是人间富贵花。林黛玉美得惊奇，多了仙子的轻灵、不食人间烟火，而薛宝钗美得符合多数人的审美，最是受长辈所喜爱的那种，并且两人皆饱读诗书，才情自是不在话下。但薛宝钗不喜欢太过表现，她遵循封建礼教“女子无才便是德”的理论。或许她们的结局早已注定，从黛玉吟诗葬花，宝钗扑蝶即可窥见一二。要说两人无论何种方面比较都是差不多的，唯独林黛玉在人情世故上不太善于变通，导致自己的悲剧。若是林黛玉好好经营自己的人脉，凭借贾母和宝玉的宠爱，她何苦落到无人理会的下场，那些丫鬟奴仆何敢欺她无父无母？
中国人喜欢团圆，这一点可以从除夕欢聚，中秋佳节赏月团圆里表现出来，所以中国古代作品的悲剧结局很少，最为出名的不过是《窦娥冤》与《梁祝》，最后也以平反昭雪和化蝶双飞为结局，而《红楼梦》这般庞大的悲剧，甚至一个配角的结局都是那么心酸的实属难得。这番盛大的开场，穷尽奢华的铺陈都献给结局的悲凉，所有人幸还是不幸？
承皇恩、附皇权者理应早谋出路，毕竟伴君如伴虎，帝王家最是凉薄。遥想贾家当年也是风光几代，到了快覆灭时依旧有位元妃受宠，回乡省亲对于紫荆城里的女子该是多大的恩典？但是这样大排场也拯救不了早已内空的贾府，还加速了这个家族的灭亡。这是这个家族、这个时代、这个中国几千年的封建帝制的失败！当权力过于集中之时，总有一些炮灰会为那些虚无缥缈的荣耀而失去鲜活的生命。
《红楼梦》，不过是一座红楼一场梦，不管梦里何等奢华金贵，醒后也不过是炊烟袅袅，黄粱未熟，终究前尘空旧梦。谁能许下一段前缘事，不负平生深情人？相遇，即便是梦中也是难得的缘分，何苦还执着于最后的相守。人生本来就是一场梦，偌大宇宙里我们微小如尘埃，卑微如草芥，却是独一无二的种族，拥有与众不同的思想。红楼深处是黛玉泪目焚稿，是宝玉出家、是宝钗守寡、是一个个悲剧的合集，而与我们看到的不过是几页纸书写的悲剧，一个残缺的梦……最终于他们而言也不过是人间历劫，渡化飞升。