小说主人公是关倩的书名叫《留不住的泪》，小说情节引人入胜，非常推荐，主要讲的是：等关倩在急诊室睁开眼睛，终于有力气给方医生发微信，想询问是不是该停一停药，却发现他已经把我删了。关倩不能相信自己的眼睛。是方医生的小孙子玩手机，不小心删错人了吗？...
她们笑成一团，我也跟着笑，笑着笑着，转身去掩饰红了的眼圈。
表姨的电话是在我办完住院手续的那个傍晚打来的。
她急急地说，她正准备来杭州给我签字，收拾行李的时候说漏了嘴，被外婆知道了。
「你外婆也是倔，说她要去杭州照顾你，我真是拦也拦不住。」
我沉默下来。
表姨久也等不到我回音，叹了口气：「照理说我该陪你外婆一起去的，但她非不让，说家里小孩老人也需要我照顾……倩倩，你不会怪我吧？」
怪什么呢？
她上有老下有小，这些年也帮了我不少。远房亲戚做到这个程度已经足够了，怎么可能让她放下家里的活计来照顾我？
这道理，我懂，外婆更懂。
我笑了笑：「不会的，表姨。你当时愿意来签字我就很感谢了，没事，你忙你的吧，我给外婆打个电话。」
她的声音有些愧疚：「也没帮上什么忙……对了倩倩，你看病的钱够不够？我给你转点钱过去。」
我连忙拒绝：「不用了表姨，我开了个摄影工作室，手上有钱的。」
表姨如释重负地笑了笑：「钱要是不够，一定跟我说，别一个人憋着，啊。」
明明她看不见，我却不由自主地点头：「谢谢表姨……我生病的事，你替我保保密，我不想外婆又成为十里八乡可怜的对象。」
爸爸妈妈出事那年，我还小，没什么印象。
唯独记得满屋满院的白色里，外婆哭得那样惨，乡亲们扶着她，眼神都是怜悯。
对要强了一辈子的人来说，密不透风的同情，有时会想让人逃离。
表姨的电话挂断了，我打给了外婆。
浮夸的彩铃响了没几秒，电话就被接起了。
「喂，倩倩啊？」
我没忍住，一听见她声音就哭了。
我真没出息。
我顿了几秒，努力不让自己发出任何哭音，然后才说：「嗯，是我。你吃晚饭了吗？」
电话那边隐约传来了列车报站的声音：「列车前方到站，杭州站，请下车的旅客做好准备。」
外婆就在这报站声中清晰地回答我：「吃了，今天煮了萝卜汤，蛮好喝的。」
骗子。
我说：「你别骗我了，你来杭州了，是不是？」
她叹了口气：「是。」
我问：「你是怎么跟着上车的，你明明都不识字。」
外婆就笑：「我不识字，但我会问啊。卖票的、同座的，一看我是个乡下老太太，知道我没文化，对我可耐心了。旁边那小伙子，看上去跟你差不多大，他还分了我一杯方便面呢。」
我拿手蒙住眼睛，说不出话。
她安静了片刻，又说：「倩倩，你生病了怎么不告诉外婆呢？你知不知道，我一路上都在想，我们家倩倩一个人在杭州，她一贯挑食，又怕疼，现在生了病，有没有人照顾她，她会不会偷偷掉眼泪。」
世界好像都安静了一秒。
我手忙脚乱按下静音键，这样就能不让她听见我怎么也压不住的哭声。
少有人来的长廊角落里，夕阳落尽了最后一丝余晖，我站也站不住，扶着窗框，失声痛哭。
外婆留在了杭州。
其实，如果不算病灶转移带来的剧烈痛感的话，我在医院治疗的日子不算太苦。
医院附近有个爱心厨房，只需要交几元钱的燃气费，就能使用锅碗瓢盆。
外婆每天早晨六点不到就起床，逛遍杭州的菜市场。
明明语言不通，她却总能买到最新鲜的鲫鱼，只撒一点点盐，给我煲浓白的鲫鱼豆腐汤。
而美食之外的很多回忆，是带着点疼的。
放疗当然是很让人难受的。夏天都舍不得晒黑的皮肤，一上放疗，就被烤焦了。
掉头发也很让人苦恼来着。你们都知道的吧，每逢考试季，女大学生宿舍里，最常听见的哀嚎是「我又掉头发了」。
现在回想起来，我当初可真是凡尔赛啊。
当时也就是几根几根地掉，现在是成把成把地掉。
枕头上、床单上、地砖上，触目惊心，全是我的头发。
趁病情还没严重到耽误我行走的时候，我去附近找了个理发店，跟理发师说我要剃光头。
遥想当初，我从长发剪成短发，发型师都小心翼翼问我是不是失恋了。
但现在我说我要剃光头，理发师眼皮也不抬，淡定指了指价目表——
剃光头，二十五元。
可能是见怪不怪了，毕竟开在医院附近，又是一家开了十多年的老店。
这样想，真是又好笑又心酸。
剃刀刮落第一缕头发的时候，我闭上了眼。
再睁开眼睛的时候，脑袋已经亮得能反光了。
我站起来，看看镜子里的自己，一个光头。
其实这会儿只是觉得有些新奇，来不及感伤。
但当我转过身，看见外婆蹲在地上，正在捡我的落发的时候，忽然感觉心口被扎了一下。
「这么好的头发。」她念了一句，一缕一缕地，全都小心收进怀里。
理发师什么也没说，转身进了后间，再出来的时候手里多了个丝带，递给外婆：「等熬过了这阵儿，你家姑娘的头发肯定还能长那么长。」
外婆垂着脑袋，重重地一点头。
她攥在手里的被丝带打了个蝴蝶结的那把头发，明明是黑的，却好像能反光，亮得我眼睛发酸。
前期治疗的时候，我状态还挺好的。
因为真的没感受到什么痛苦，除了医生拍片后跟我说，你这里、这里、这里都不太好。
但那些癌细胞都只存在于片子上，我没有什么很明显的感知。
甚至还有精力把手头上的片子都修一修，跟客户结个尾款，多赚一点药费。
但后来我就不行了。
后期，我的痛觉神经变得特别敏感。
我几乎是每时每刻都在期待医生给我上镇痛药，因为只有上镇痛药的时候，我才感觉我是一个人。
一个有尊严的、神志清醒的、五感齐全的人。
而不是被淹没在痛觉的海洋里，无法呼吸、却又无法死去的幽灵。
镇痛药效果非常好，可惜不能多打。
不打镇痛药的时候，我真是感觉能被活活痛死。
痛到神志不清的那种痛感，我甚至没有力气多说一句话。
但是眼泪是不受控制地流淌下来的，从眼角一直漫到枕巾。
幸好我浑身都是冷汗，大概他们也不是很能分清我脸上的到底是汗水还是泪水。
以前我娇气，痛经的时候老是哼哼唧唧，说「不行了，我好痛，我要翘课」。
现在我才知道，痛到了极致的时候，思维是无法聚焦的。
比如我都不太能记得，我痛到崩溃的时候，到底有没有说出「我活不下去了」这六个字。
某天晚上我醒来，病房的时钟指向凌晨三点十五。
万籁俱寂中，我大脑完全放空。
但看见蜷缩在行军床上的外婆的那一秒，我突然想到，我好像确实是把那六个字说出来了。
我活不下去了。
为什么会突然想到呢？
因为我记得，在我神志不清、思维涣散的那段时间里，外婆好像抱着我哭了。
这么坚强的一个老太太，从不在我面前表现出一丝痛苦的老太太，居然抱着我哭了。
那天医生来查房，说他会去争取特效药给我们提供帮助。
但对于我提出的「我还能活多久」的问题，他没能答上来。
外婆应该看出来了，医生不是答不出来，而是答案太过残酷，他不想直白揭露。
不然，这个恨不得每天花两小时跟医生交流感情的小老太太，为什么忽然对现代医学失去信心，转而跑遍杭州的大小寺庙，试图让各路佛祖菩萨拉我一把？
病房里开始多出桃木剑，多出驱邪符，多出一连串我叫不出名字但看上去很高深莫测的东西。
护士长批评过几次，于是医生护士来病房的时候，外婆就悄悄把这些东西藏起来；他们一走，东西就又琳琅满目地挂着。
我气若游丝地笑话她：「您在这儿打游击战呢？」
她神神秘秘：「倩倩，你别怕。外婆前两天去拜佛，在寺里认识了一个人。她也是癌症晚期呢，十几年了，还活得好好的。她说她有办法，过两天就来帮你。」
外婆新认识的这个朋友姓李，是我们的老乡，我喊她李姨。
李姨在十七年前确诊了癌症，也是晚期，也是药石无医。
但她现在活得好好的，富态白净，气色上佳，根本看不出是个跟癌症殊死搏斗过的人。
她带着果篮来看我，闲聊过后，轻柔地摸一摸我被针头扎得青紫发肿的手背：「你跟我女儿差不多大。唉，要是你妈妈还在，看你这么受罪，得有多心疼啊？」
我自己其实还好，因为我很小的时候就没有妈妈了，对母爱的感知一向比较弱。
但外婆跟我不一样。
这句话几乎是立刻戳到了她的心上。
这个失去过女儿、眼看着就要再失去外孙女的老太太，一下子就哽咽了。
李姨低声劝慰她：「姑，你别哭。虽然倩倩现在状态不好，但比我当时还是好上很多。我都能治好，倩倩这么年轻，肯定更能治好了。」
外婆揩揩眼角，想到什么，问：「你上次说的那个神医，什么时候回杭州啊？」
我疑惑：「神医？」
李姨笑着给我掖了掖被角：「是一个祖上世代行医的老中医，姓方，这些年不知治好了多少个绝症病人，我们都喊他神医。」
外婆忙问：「这神医是怎么治的啊？」
李姨说：「人家用断食疗法。你想啊，癌细胞也是细胞嘛，也需要营养的，你饿一阵，把癌细胞给饿死了，病不就好了吗？」
外婆连连点头。
我忍不住吐槽：「饿一阵，癌细胞是饿死了，那正常的细胞不也饿死了吗？」
李姨脸上的笑容一僵，说：「方医生有他自己的治疗措施的，搭配着中药一起吃，会靶向定点给正常细胞供给营养的。」
什么中药啊，还长眼睛，能识别出好坏细胞啊？
我腹诽着，但不愿意扫外婆的兴——小老太太是真的，很久没有笑得这样神采奕奕了。
因此我只是扶着额角，露出倦色，李姨就很识趣地说要告辞。
大约也是觉得跟我话不投机，她出了病房，跟外婆倒是长长地又聊了好一会儿。
等我睡着又醒过来的时候，天已经黑了。
外婆在旁边织围巾，看见我醒来，笑着把快成形的红围巾放在我身前比了比：「等过年的时候，你就戴这条围巾。」
我也跟着笑。
但我不知道，我还能不能撑到过年。
外婆把毛衣针放下，说：「你李姨说了，方医生虽然常驻香港，但他乡土观念很重，过年的时候也许会回老家扫墓，到时候我就去蹲他。」
方医生就是治好李姨的那个老中医。
我摇摇头：「你真的相信她说的话啊？」
外婆说：「你李姨当年的诊断单子和她当时的照片你不是也看过了，真真是癌症晚期。人现在活蹦乱跳、能吃能睡的，可不就是方医生的功劳吗？」
我摇摇头：「别了，我不太信这种野路子的神医。」
外婆不再跟我争。
但，现代医学手段，似乎连让我苟延残喘也不太能做到了。
晚桂被北风簌簌吹落的时候，我几次晕厥，被送进去抢救。
我已经不太能吃得下东西，外婆花几个小时给我煲的汤，我只能喝上几口。
全凭营养液吊命。
洗澡的时候，能看见镜子里的我自己，瘦骨嶙峋，两颊深陷，只一双眼睛越发显得大，憔悴得吓人。
这些，我看得见，外婆更看得见。
某天，她抱着两个保温桶进来，一个是给我煲的汤，另一个却不知给谁。
我喝汤喝到一半，外婆抱着保温桶走了。
隔壁床的阿婆提点我：「你外婆这是要给主治医生送汤去呢。」
我愣住。
她继续说：「你外婆看你情况不好，就想是不是要给医生塞红包，这样他们更尽心点。她又怕用了你的救命钱耽误你看病，干脆每天都给医生送汤喝。」
我感觉嗓子有点哑：「每天？」