《留不住的泪》是一款言情小说，小说的内容十分充足，主要围绕关倩方医生而转。《留不住的泪》采用了第三人称写法，值得阅读体验：我难以想象她去问亲戚朋友借钱的样子……七十多岁的老人家，再难的时候也没有低过头的老人家，到底是怎么为我弯下腰去的啊。特效药一针几万元，她又要弯多少次腰、低多少次头，才能给我借到一针的药费？...
医生专门抽空来跟我单独聊了几句，跟我说虽然病情有所好转，但仍然很严重，不建议我出院。
另外，他又问：「我听护士说，有个中医来过你病房，介绍过断食疗法？」
我点点头：「确实有效果。」
他想了想，欲言又止：「有效果是最好的了，中医有这么久的历史了，肯定有它的精妙之处，我们现在也倡导中西医结合嘛。不过呢，这么多年病人看下来，我也是遇到过一些冒充中医的骗子。当然了，不是说你的那个中医是骗子，只是这里面的灰色地带很多，你和你外婆要小心把握。」
我笑了笑，只是问：「我是不是不太能治好了？」
他沉吟片刻，答：「到了晚期还能活几十年的病人，我也见过。」
我忍不住笑了，为他在尖锐糟糕的现状里，费劲扒拉出一个善意温和的措辞。
冰凉的晚风顺着窗缝渗进来，我推开窗，伸手出去感受夜风。
冷一点，我需要冷一点，才有足够的勇气说话。
「能同时用特效药和中药，对我肯定会更好。龚医生，我知道的呀。但是，我没钱啦。你都不知道，我外婆居然借钱去给我治病了。」
唉，还是哭了。关倩，真没出息。
「我读高中的时候，外婆为了给我凑学费，会去收废品卖钱。有一次放学，我和同学一起走，路上遇到了外婆，她正在翻垃圾桶捡瓶子。她喊了我一声，我怕同学笑话，装作没听见，转身就走了。你看，我以前这么伤她的心，这么不懂事。」
眼泪越流越多，我擦一擦，继续说：「后来我一直想，等我长大了，要好好孝敬外婆。让她吃大餐，住大房子，带她环游世界。我现在才刚刚能做到请她吃大餐，一切就都停了。」
我双手蒙住脸，被风吹凉的手指摁在眼角，很快又被温热的泪水打湿。
「她都七十多岁了，还为我借钱。她都没想过，万一我走了，她一个老太太要怎么还这笔债。难道还去捡瓶子卖废品吗？那我就算死了也不安心。」
医生默默递给我几张纸巾。
我把纸巾攥在手里，努力扯出一个笑：「特效药一针就要几万元，在中医那里可以吃一个月的中药了。算了，怎么治不是治呢？没准我回家喝中药真能治好呢。这几个月谢谢您和其他医生护士的关照了，等我病好了，我一定带着锦旗来送给您。」
他沉默了许久，大约是看我情绪太过低落，拍了拍我的肩膀，故作轻松道：「那我就盼着你的锦旗了，可不许爽约。」
手机响了，他接起，急匆匆往外走。
临出门前，他又停步，语速快却郑重：「关倩，有什么事一定要给我打电话。记住，就算出院了，你也还是我的病人。」
他冲我挥一挥手，握着手机，脚步飞快：「喂，我马上来。」
远远地看，长廊外夕阳光影给他的白袍镀上一层霞色，这也成了附医留给我的最后一个画面。
如此温暖，如此熨帖。
我出院了，回到了老家。
方医生说的，我们老家山清水秀，空气质量好，水源质量也好，适合养病。
是的，我又在他那里配了一个月的药。
这回用的药材更珍贵一些，药量也更多，于是收费明显比之前高了许多。
但幸好，之前修的片子陆续收到了尾款，凑一凑也差不多了。
得知我东挪西凑也还差三千元的药费后，方医生叹了口气，说：「没事，三万七就三万七吧，能把你治好是最要紧的，三千元药材费我自己贴。」
我握着手机，感觉眼睛酸胀：「太谢谢你了，方医生。」
方医生和善地笑了：「傻姑娘，别谢了，好好养病吧。」
吃药吃到第九天，我整个人都是虚浮的，耳鸣变得严重，看见什么都想吃。
但我一一忍下来了，因为方医生说过的，越是虚弱的时候，越是药物对抗癌细胞的时候，一定要忍耐。
忍耐的结果，是我正在和邻居家的小奶娃勾手指，勾着勾着，眼前突然黑红一片，只来得及听见小奶娃的哭声，却分不出半点力气安慰她别哭了。
咚、咚、咚。
我听见我的心脏在急促搏动。
我能听见外婆声嘶力竭的哭喊，还有错乱的脚步声。
啊，还有她紧紧握着我的那双手，真粗糙，也真凉。
我想说话，却连动一动手指的力气也没有了。
眼前是一片虚空，所有感官似乎都在一瞬间失灵了。
我彻底晕了过去。
等我在急诊室睁开眼睛，终于有力气给方医生发微信，想询问是不是该停一停药，却发现他已经把我删了。
我不能相信自己的眼睛。
是方医生的小孙子玩手机，不小心删错人了吗？
我又给他打了电话，电话那边，冷冰冰的女声一遍遍重复：您拨打的号码是空号。
另一边，外婆疑惑地问我：「怎么你李姨的电话打不通了？会不会是没话费了，要不你给她充十块钱？」
我攥着手机，理智尚没有回笼，手心却起了一层又一层的汗。
医生掀开帘子进来了：「你外婆说你是饿晕的？年纪轻轻不要减肥，都这么瘦了。」
他长得和附医的主治医生有点像，我没戴眼镜，一声「龚医生」就要脱口而出。
电光石火间，我忽然想起龚医生那番欲言又止的话——