徐迟
①山城重庆，重重叠叠的屋宇。它披着一层薄纱似的轻雾，美丽得像在画中一样！在它背后，耸起了多么熟悉的山峰和山峰上一圈花边似的淡淡的树木剪影。多么熟悉，因为曾经朝夕相对啊！轮船渐渐驶近朝天门，却又一个拐弯，进入秀丽的嘉陵江。
②一连几天在船身震动之中的乘船人，终于感到船停止它的震抖了。出现了一种奇异的安静。然而，这安静并不长久。另一种震抖传动而来，我全身感到了这震抖，我成了一根被拨的琴弦。十年，整整十年，没有看见你了！整整十年，没有在你的怀抱中了。现在我回来了。
③一辆车已在码头上等候我们。我们穿过一条新辟的马路，经临江门一带，疾驰前进。又认得又不认得重庆的街道了！重庆的街道啊，我多么愿意下车来，停留在街头，细细看你，摸你。在这里我们曾度过我们的历史中最艰苦的年头。想道不是在这里，我们半夜惊跳起来，把睡得香甜，连警报汽笛也唤不醒的孩子粗暴地摇醒，然后掮着包，提着箱，踉跄奔进防空洞？难道不是在这里，美国兵坐在吉普车里横冲直撞，奴颜婢膝的国民党西崽向他们打躬作揖，而我们用以维持生活的，我们口袋里的钱币却时常被一种奇怪的妖法盗窃了去？难道不是在这里，除了太阳给我们一个影子之外，反动统治者也给了我们一个尾随不舍的魔影——我们在这里被折磨过，被侮辱过！
④然而，现在不用说这一切了。你已经完全变了样，变得使游子归来，都不认识自己的家园了。
⑤头一天晚上，朋友们招待我去重庆市川剧院看戏。我正听着抑扬的高腔音乐，突然从台和剧场的某些暗示中发现了：这可不是“青年馆”吗？是的，这正是当年的“青年馆”。记忆则涌了上来。在这台上，有人曾朗诵过《狂人日记》；马思聪曾弹奏过他的《剑舞》；大乐队曾以贝多芬的《英雄》祭奠过罗曼 罗兰老人；郭沫若先生曾站在那个失地千里的何应钦面前，痛骂他几个小时。骂一句，台下鼓一次掌。而且，就是在这台上，十年前，在《双十协定》签订前夕，
毛泽东主席曾经大声呼吁和平，他说：“和为贵。”
⑥第二天，我一清早就去寻我故居，没有想到所在地已变成一个公园，原来是草堂，现在矗立着一座楼房。我访问了张家花园，战时的作家协会，不能相信我们的作家曾住过这样破烂、湫隘的房子。我寻找紫薇村，没有找到；寻找红球坝，发现从前的一片菜园，布满房屋，成为热闹市区。我寻找大田湾，突然发现我已回到人民礼堂那天坛似的大建筑物面前了。在这里耸起宏伟的三层翠绿的圆顶，它在一刹那之间改变了山城的面貌。
⑦我到处寻找，寻找沧白堂前的砖头，校场口的血迹和泪痕。博物馆派来的女同志，带领我们参观曾家岩五十号。我们曾在它的楼下听过政治报告，在小屋中看过秧歌舞剧。可是，这多么奇怪的一幢房子啊！中国共产党的领导同志和国民党特务同住在一个屋顶下面。在二楼，周恩来和董必武同志的两间卧室之旁，特务占了五个房间。当年的斗争是多么激烈，敌人已楔入到这座房子里来了。可是，现在，我们站在五十号的大门口，照起相来了。
⑧重庆，有多少可回忆、可纪念的事物啊！可是，两天后，怀旧的心情很快消失。满眼是事物。第三天，就觉得这种心情有点迂。第四天，我自己也简直不能忍受它了！
⑨滑竿没有了，人力车也看不见了。电车满城飞，爬坡比起汽车来还快。缆车上上下下，来于两路口菜园坝之间。菜园坝车站是四十年愿望的终点，成渝路的起点。现在，人们正在等待着宝成路通车的佳音、川黔路已经在兴建之中，将要跨越长江和嘉陵江的两座江桥开始钻探了。山城重庆还将是我国最早修建地下铁道的一座城市，一条地下铁道线从牛角沱通往大溪沟，另一条线从菜园坝通往朝天门。让我们采大理石来修造车站，用最美丽的名字给它们命名。
⑩美丽的城市啊！我曾从朝天门出发，穿过繁荣的市区，到两路参观体育馆，然后经过大坪，向着杨家坪而去。新建的一排排工人宿舍，洁白的墙，绿的窗户，门前的小花園，新建的电影院。未来的重庆正在这里劈开山头填平山谷，建设起来。我们又从这靠长江的一面横插到嘉陵江的一面去，于是看到了沙坪坝、磁器口的一片巨大的市区。一处是工业区，另一处是轻工业和文化区。
伟大的城市啊！一条宽阔的沿江码头将要像腰带似的怀抱这座山城。三峡水库将水位提高后，从上海来的万吨大轮船将要泊在这拥有一切现代化设备的大港。围绕着重庆钢铁公的将是许多机器制造工业。重庆还是一座巨大的煤炭工业之城。蕴藏在长江和嘉陵江水波里的巨大的电力，则将推动这些工业。
富饶的城市啊！多少果树迎着阳光？多少果实使枝头下垂？去年的广柑还没有吃光，今年的又挂在树上了！为什么大自然对这里如此厚爱？这里用不着绿化，四季都是绿的。绿化这里只是绿的规划化：这几座山是广柑，那几座是柚子等等。
看啊，百花满地，蝴蝶满园。还不知是蝶多，花多？还不知是花多，蝶多？看啊，四只抖动的蝴蝶在争夺一朵西番莲的花蕊。山城的气候特点使山城的花比哪儿的花都更香，这儿是我的一个香水工厂所在地。
夜晚，站在枇杷山公园的高处往下望，山下是几十万家灯火。你可以用一张黑纸，在上面刺着无数针眼，然后放在灯前看一看，这就是夜重庆，而我回来了。
一九五六年
（有删改）
（1）下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是 C
A.本文或按时间、地点的变化，或用散点式的勾勒，记叙了“我”求返小城重庆的见闻感受，展现城市的今昔巨变，抒发归来者的热爱，自豪之情。
B.⑤⑥⑦这三段侧重叙写觅旧，并于觅旧中反映新貌：⑨⑩ 这四段侧重写山城建设的新貌，突出山城的美丽、伟大，富饶，饱含讴歌之意。
C.第⑧段在篇章结构上起到承上启下的过渡作用，即由上文的重访故地、追忆往事转入下文的勾画新貌、彰显巨变，本段在情感表达上含密蕴藉。
D.第 段交错运用感叹句等句式，写山城的果树之多、长势喜人，收获之丰，写山城“绿化之盛、生态之好，从而突出重庆的富饶。
（2）细读第③段中画波浪线的文字，简要分析这样写有什么作用。
（3）徐迟在《说散文》一文中说，“散文家必须是思想家。散文要求有特别锐利的思想”“一篇散文的崇高与否，是要从它的见解，从它的思想来看的”。请结合《归来》这篇散文，简要谈谈你对上述观点的理解。
答
（1）C.“本段在情感表达上含蓄蕴藉”这一分析鉴赏不正确。第⑧段在情感表达上是直接袒露的。
（2）①画波浪线的文字运用了反复、铺排、比喻等手法，饱含真情、酣畅淋漓地抒写了“我”重返山城，经临江门一带而疾行时，面对重庆街道新貌产生的感慨。②这部分对曾经的苦难、屈辱与黑暗的街头忆旧的场景重现与引发的澎湃心潮的描写，为后文写重庆这个游子曾经的家园“已经完全变了样”“都不认识”了的新鲜、奇特的见闻感受，做了必要的铺垫；也为下文讴歌重庆的美丽、富饶、伟大起到反衬作用。
（3）①散文要有鲜明的时代性，能够迅速地反映现实斗争，歌颂真、善、美，鞭笞假、恶、丑。这些是散文思想锐利的表征，是散文崇高质地的体现。散文家要具备深刻、锐利的思想，敏锐把握时代发展脉搏，积极反映时代主流精神，产生强烈的共鸣感与感召力。②《归来》一文通过今昔之比，展现日新月异、欣欣向荣的现代化建设、发展新貌，满怀激情地讴歌新中国成立后重庆的“美丽、富饶、伟大”，彰显迅速发展、深刻变革的时代精神。这些正是散文家思想锐利的典型体现，是这篇散文崇高的集中体现，是引人共鸣、催人奋进的生动体现。