肖复兴
一进天坛北门，东侧高台上，几排白杨树下，有一片开阔的空地。这是老北京人健身的专属之地。每天下午两点以后，有个人会提着录音机来到这里，放响悠扬的舞曲，人们便陆陆续续地来，随着舞曲翩翩起舞，都是三步或四步的交际舞。一般到三点左右，人最多，是高潮时分。这有些像乡间舞会，在晒麦场或打谷场上，踢踏着欢快的舞步，漾起脚下的灰尘，音乐声袅袅地飞进云间和炊烟里。
这里的交际舞，和豪华舞厅里的不同。舞者如同山间流淌的溪水中的鱼一不是舞厅里那些 衣着华美的俊男靓女，那是精致鱼缸里的龙睛金鱼。这里的舞者水平参差不齐。跳得差的，穿着一般都不讲究，他们把跳舞当作锻炼。跳得好的，可不这么想，他们的一招一式都像模像样，把它当作艺术对待。他们都会特意穿着漂亮的衣服，手搭肩、斜歪头的笔挺姿势，更让人感到有几分专业舞者的范儿。
来这里跳舞的，大多是老年人。满脸的皱纹和满头的白发，是任何漂亮的服装都遮掩不住的，映衬之下反而更加醒目。但是，在这里跳舞带给人以快乐，由此蔓延出的交流更是驱散了老年人的孤独寂寞，这是年轻人的舞会、豪华舞厅中的舞会所不能及的。
那天下午天色阴沉，但依然挡不住这些人如约而至，舞曲依旧悠悠荡漾在白杨树下，人们款款动情而有些忘我。我看到其中有一对舞者，年龄六十多，在这里不算是岁数大的。引我注意的是，男的步子有些呆滞，几乎是一小步一小步蹭着地皮，小心翼翼地在挪。女的是随梆唱影就合着他的步子，一点点蹭着向前。说是向前，因为步子实在太小，其实是原地转磨一样打着转转。
我看清了，男的洁白的衬衫塞进裤腰里，外套一件砖红色西式马甲，颇为鲜艳；女的黑色高领束腰毛衣，黑色阔腿曳地长裤，黑精灵一般一身黑。两人的头发都是新染的，黑亮如漆，一丝不苟。别看动作迟缓，衣着却笔挺讲究。我还看到，他们手的姿势很是特别，女的右手在胸前紧紧握住男的一只手，左手则拐向自己的身后，紧紧地握着男的伸到她后背的另一只手。这样的姿势，在所有的舞姿中绝无仅有，对于女的来说难度很大。男的像是中风后有些偏瘫，她是担心他跌倒。显然，她希望舞蹈有助于他恢复身体，更可能是帮助他回忆曾经美好的年月。他们紧紧地贴在一起，女的手更是紧紧地抓住男的手，仿佛只要一松手，男的就会像一片叶子被风吹走。
刚准备过去询问他们几句，一位老人拄着手杖，颤巍巍地向我走过来，我赶紧折过身子迎向老人。其实是我的错觉，老人根本就没有注意到我，他只是独自一人随着舞曲在慢慢地踱步。他没有任何的舞姿，只是让手杖帮助他敲打着节奏，自己跟着手杖，踩着舞步的步点儿。手杖，成了他的舞伴。
我走到老人的身边，发现他的手杖非常特别，是用一根粗粗的树枝或树干做成的。手杖上布满一个个突出的疤节，如同密密麻麻的老年斑和突兀的骨节。老人告诉我，这是花椒木。我知道花椒木质地坚硬，而
且有药用价值，特别适合老人用。手杖上涂抹了一层绿漆，只不过年头久，漆色脱落很多。老人告诉我，花椒木是自家院子里种的，截下一节粗细适合做手杖的，然后抹上油，涂上漆，为的是不让它开裂。他又告诉我，这些活儿都是他自己干的，自己给自己找伴儿！
老人八十四了，我赞他耳不聋，眼不花，还能跳舞，身子骨儿这么硬朗。他大笑：“跳什么舞呀，就是每天到这里来瞎扭扭！”
回家的路上，我的眼前总晃动着那根花椒木手杖和那对男女原地打转的舞步。忽然想起匈牙利的音乐家巴托克。巴托克晚年患有白血病，到美国的佛蒙特养病，他的妻子给他买了一根酸苹果木手杖，可以帮助他支撑病歪歪的身子，他的身子已经瘦骨嶙峋，如枯枝上的残叶，在风中瑟瑟发抖，不知哪一阵风吹过就会从枝头飘落。
有一天，巴托克拄着这根酸苹果木手杖到住所前的林中散步，看到一排白桦树倒卧在地，已经枯死多年。他忽然发现，一棵枯树桩的侧面，布满了一个个半圆形的小孔，每个小孔之间的间距像是用尺子量出来似的，每个小孔里面都有一株淡绿色的嫩芽探出头来，，摇曳着，在一片昏暗与枯萎中，是那样的清新明快。这个发现让巴托克暂时忘却了病痛。他扔下手杖，蹲下身来，用双手轻轻地抚摸着那一株株嫩芽，喊妻子来看。他用手指敲打着那些小孔，嘴里发出“笃笃——笃笃笃——笃——笃笃笃”的节奏来。他兴奋地告诉妻子，是啄木乌呀，那些小孔是啄木鸟啄出来的，才会这样的整齐，树倒下了，死了，但那些小孔还在，嫩芽就长出来了，死树就又有了生机，生命有了新的轮回。
巴托克在晚年谱写了他的最后一部作品《第三钢琴协奏曲》，第二乐章那天籁一般的“虔诚的柔板”中，就运用了“笃笃——笃笃笃——笃——笃笃笃”的节奏。
那是啄木乌啄木的节奏，是木管吹出的节奏，也是酸苹果木手杖和花椒木手杖敲打在地上的节奏、年迈的舞者脚下的节奏，那是生命的节奏。
(有删节)
7．下列对本文相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是()
A．文章把天坛北门舞会与乡间舞会、豪华舞厅里的舞会作比较，又将舞者比作山间溪水中的鱼，表明文章定位为写一般人。
B．文章写参加天坛北广]舞会的舞者，有穿着不讲究的，跳得差，有穿着讲究的，跳得好，以此表明他们对待生命的不同态度。
C．文章写偏瘫老人这一对舞者时，逼真细致地描写了他们的服饰、动作等，这不仅再现了他们的舞蹈，还表现了人物的精神世界。
D．文章结尾段，和上文内容紧密呼应，强调了“笃笃——笃笃笃——笃——笃笃笃" 这一节奏，点明这是“生命的节奏”，突出主旨。
8．文章开篇为什么写天坛北门平时跳舞的情况？请谈谈你的看法。
9．文章颇有意蕴，请结合文中写匈牙利音乐家巴托克的内容对这一特点作简要分析。
答
7．B．“以此表明他们对待生命的不同态度”理解错误，选文中“这里的舞者水平参差不齐。跳得差的，穿着一般都不讲究，他们把跳舞当作锻炼。跳得好的，可不这么想，他们的一招一式都像模像样，把它当作艺术对待”，分析可知无论“当做锻炼”的还是“当作艺术”的都以身心全方位的投入参与其间，对待在这里的跳舞都是倾注了感情的，都有热爱生命和生活的态度。
故答案为：B
8．①从这老北京人健身的专属之地写起，引出下文那位偏瘫的老人和拄手杖的老人等内容，入题自然；②写这里平时跳舞的情况，为下文特写跳舞创设了背景；③介绍这里跳舞的情况，表现出老年人的生活状态，为全文表现老年人的生命状态奠定基调。
9．①枯死多年的白桦树枯树桩每个小孔里面都有一株淡绿色的嫩芽探出头来，与晚年患有白血病的巴托克创作了他的最后一部作品《第三钢琴协奏曲》，二者相映成趣，令人深思。②由白桦树枯树桩每个小孔里面都有一株淡绿色的嫩芽探出头来的景象，生发出人至老年，尤其是疾病缠裹下的老年，更是对生命心存渴望的道理，增添了文章的哲思色彩。③使用多种描写手法形象描绘，以生与死的不同状态构成对比，使读者在诗情画意中咀嚼、回味，获得对生活、生命、人生的新的感知与认识。