沈念
是黄河这条道路引领着我抵达这里的。
东西南北中，行走中原大地，万物都沿着黄河这条曾经的历史中轴线而生长。从这里，黄河进入中游峡谷的下一段，北为晋北，南为豫西。黄河也因山就势，硬生生将南北走向的水流折弯成东西走向，完成凌空俯瞰时“几”字的弯钩书写。这是潇洒的一笔，这条大河流到这里，有了节奏、矜持，也有了坠落、跨越。
人们称“这里”为函谷关，它的名字就是它的身世。东去洛阳、西达西安的故道，所要穿越的崤山至潼关段，几乎都是在山涧峡谷之间，人行此中，如入隧道般不知深险，古称函谷，险隘之意。如此贴切的命名再没改变过。有传说是西周，武王伐纣至于牧野，大胜而归，置关于此，又专设司险管理关塞，也有一说是秦孝公胜战后选择了最险要的这一段来重兵把守。冷兵器时代，金戈铁马的战场是兵家必争、胜负定夺之地，是国君与枭雄一争高下、开创与终结一关定论的象征之地。这才有了“天开函谷壮关中，万古惊尘向此空”“双峰高耸大河旁，自古函谷一战场”的浪漫诗性与现实抒怀。
如同黄河在我抵临之前就已经流淌多年，这座耸立眼前的关楼栉风沐雨，变了颜色，成了时间里的事物。我当然是这样以为的，但人们告诉我这只是上世纪90年代在原址上新建的。现代旅游，将它打扮得阔绰而夺目。所剩无几的原址，风雨历经的原址，只留在了黑白图片中。寻古访古却不可得古的人，会滋生怎样的失落？然而我释然了，风云际会，屡毁屡建，屡建屡毁，是它必然的命运。在这里，即使剩余一片空旷，留下的只有片瓦独木的想象，那也是荡气回肠的。
古代的故事，多是发生在河流、古道，或是边界的关楼。函谷关南接秦岭，北倚黄河，东西或绝涧或高塬，它的迷人之处，也是它的揪心之处，就在于那么多人想通过它、占守它。它是阻滞、关闭，也是畅通、开放。
在这里，有一件事是不能回避的，那便是历史的追溯。无论藏在哪个角落，历史的风扑面而来，情绪的力量在历史的托举下，让去往函谷关的路变得跌宕起伏。始于90年代的修建，关楼只是历史的化身，过往痕迹被抹去——直到被一尊黑色石碑身后的函关古道所打开。在古代，那只是一条在沟谷中蜿蜒的土路。有记载说这条曾经崎岖狭窄、蜿蜒相通的路全长15华里，沟壁有50米高，坡度有40至80度，有的地方仅2米宽，仅能容一辆牛车通过。车不方轨，马不并辔，人行其中，如入函中。并非夸张的描述，可以想象它在军事战略上的利害。从遥远的春秋战国就开始了碰撞，直至秦国一统，函谷关扮演着决定胜负的关键角色。西汉贾谊在名篇《过秦论》中议论：“于是六国之士……尝以十倍之地，百万之众，叩关而攻秦。秦人开关延敌，九国之师，逡巡而不敢进。”好一个“逡巡而不敢进”！
然而到了公元前209年陈胜义军过关交战，刘邦绕关灭秦，项羽使黥布破关，怒而焚关，函谷关又为秦的灭亡画上了一个终结的句号。自此往后，进退之间，是“逐鹿中原”，也是“入主关中”，这八个字里藏着千钧重量和血腥杀戮。再去拨开时间的密叶，沿经“安史之乱”中的桃林大战，闯王李自成激战斩明兵部尚书孙传庭，1927年冯玉祥北伐驻防，直至1944年5月中国军队阻挡侵华日军西犯的函关大战，都绕不过此地。太多与函谷关勾连的历史细节需要叙说，铁打的雄关流水的战事，得失均因这里而起。这里，并不只是一座青砖砌起的城楼，还是一条真正通往时间深处的道路。也许它从来都是道路，如同它倚临的黄河，连接的不只是一个个地点，还有可追溯的来处、可前行的去往，它是立体变幻的时空，也是后人想象的原点。
这条看不见的道路，更远的地方，是远方，也是远去。
从古道上走过太多的出关者，有一人不能不提。公元前491年农历七月的一天，函谷关令尹喜清晨起床，看到了东方的紫气，知有异人来。他等来了八十高龄的老者——东周守藏史老子。这位又名李耳的老人骑着青牛，被他的崇拜者热情地挽留下来著书立说，从而有了五千言的《道德经》。
也许连函谷关也没想到，在经历那万千厮杀争夺之后，被封堵在深井里的血液依旧如岩浆般汩汩流动，为它加持的正是这位眉宽耳阔、目如深渊的老人。一块精致的黄河石被供奉在纪念祠屋的一侧，万千来客的手掌在石头上抚摸而留下了一层光泽。已无人探究石头的年代和书桌的真假，只为老子完成著述出关后的“莫知其所终”而好奇与叹惋。
叹惋那散落时光里的，与一个人、一座关、一条河有关的秘密。谁能说，任何普通渺小的生命，不会因这片黄河流经的土地而变得不凡？
黄河在北，隆起的土塬隔阻了函谷关的视线，静寂中水声传来。古关与长河，都把各自印烙在对方的骨骼之上。这条大河，微微发出的声响，都是振聋发聩的轰鸣。在抵达函谷关的短暂时光里，我能亲密地感应到从四面八方汇集而至的那些水声。流水声里，有风貌之变，也有愿景之欢，桩桩美好落色为图——筑坝建库后的水波清粼，生态改良后的天鹅栖息，挣脱贫困后的喜乐安宁……中原大地上的万千气象、幕幕大戏皆可沿着这条大河被我们遇见。
河流之上的备忘与注脚，被时光拍打的浪花卷起。众生命运千差万别，然而与之有关的黄河故事到处流传。
（1）下列对文中加点词语读音和解说，正确的一项是 B
A．这座耸立眼前的关楼栉（jié）风沐雨 栉风沐雨：历经沧桑，见证风雨
B．车不方轨，马不并辔（pèi） 马不并辔：两马不能并驰，形容道路狭窄崎岖
C．让去往函谷关的道路变得跌宕（dànɡ）起伏 跌宕起伏：高低不平，坑坑洼洼
D．都是振聋发聩（huì）的轰鸣 振聋发聩：微微声响，震撼人心
（2）下列与文本有关的说法，不正确的一项是 C
A．贾谊的名篇《过秦论》多用排比和对偶手法，气势充沛，一气呵成，被认为是一篇气“盛”的文章。
B．记载陈胜起义的《史记》兼具史书性质和文学色彩，被鲁迅称为“史家之绝唱，无韵之《离骚》”。
C．“安史之乱”是杜甫反映民生疾苦的诗作的创作背景，其中《蜀相》就抒发了这种忧国伤时之情。
D．老子所著的《道德经》“专说对待之理”，如“有”和“无”“胜人”和“自胜”等，充满了辩证色彩。
（3）下列对文章内容的理解，不正确的两项是 AE
A．文章以“流水函关”为标题，其中的“流水”指的是发生在函谷关的从陈胜义军过关交战到中国军队阻击日军西进的多次战争。
B．文章开篇以黄河引入，将两个拥有厚重历史文化的意象联系在一起。
C．作为一个“寻古访古却不可得古的人”，作者虽然感到非常失落，但还是释然了，并由此生发出更深刻的感悟。
D．老子过函谷关著《道德经》的故事，为函谷关增添了文化色彩，展现了函谷关作为军事要塞之外的文化价值。
E.“已无人探究石头的年代和书桌的真假”，体现出作者对游客们只是好奇于老子的经历而不关心历史真相的伤感。
（4）赏析第二段划线句子。
（5）作者为什么说：“人们称‘这里’为函谷关，它的名字就是它的身世”？请结合上下文，简要分析。
（6）本文着重写函谷关，为什么要在结尾处描写黄河？请结合全文，谈谈你的理解。
答
（1）B A.“栉风沐雨”的“栉”应读zhì。
B.正确。
C.“高低不平，坑坑洼洼”错误，依据“在这里，有一件事是不能回避的……让去往函谷关的路变得跌宕起伏”可知，这里的“跌宕起伏”是指函谷关的道路见证了历史的沧桑起伏、胜负成败。
D.“振聋发聩”的“聩”应读kuì。
故选：B。
（2）C.“其中《蜀相》就抒发了这种忧国伤时之情”错误。《蜀相》抒发了诗人对诸葛亮才智品德的崇敬和功业未遂的感慨。
（3）AE A.“其中的‘流水’指的是发生在函谷关的从陈胜义军过关交战到中国军队阻击日军西进的多次战争”错误。从原文“太多与函谷关勾连的历史细节需要叙说，铁打的雄关流水的战事，得失均因这里而起”“河流之上的备忘与注脚，被时光拍打的浪花卷起。众生命运千差万别，然而与之有关的黄河故事到处流传”来看，“流水”当指发生在函谷关众多故事，选项以偏概全。
E.“体现出作者对游客们只是好奇于老子的经历而不关心历史真相的伤感”错误。依据“一块精致的黄河石被供奉在纪念祠屋的一侧，万千来客的手掌在石头上抚摸而留下了一层光泽。已无人探究石头的年代和书桌的真假，只为老子完成著述出关后的‘莫知其所终’而好奇与叹惋”可知，作者是在肯定游客“为老子完成著述出关后的‘莫知其所终’而好奇与叹惋”的行为，并非为游客不关心历史真相而伤感。
故选：AE。
（4）①比喻手法，将黄河水流的形态比作弯钩书法笔画；拟人手法，形象生动地描绘黄河因山就势，奔腾流淌成“几”字的磅礴气势。②整散结合的句式特点。“节奏、矜持”“坠落、跨越”，表现黄河水流的变化特点。③由黄河引出下文的函谷关，为下文做铺垫。
（5）①古称函谷，险隘之意，名字已经贴切地表明它是一个险要之地；②因为险要，函谷关在重大历史事件中起到关键作用（扮演关键角色），由此，它的身世变得不凡；
③因为战争不断，屡毁屡建，屡建屡毁是它必然的命运。
（6）①函谷关北倚黄河，是黄河走向转变的节点，和黄河密不可分。②结尾写黄河水声，表现中原大地如今的美好风貌，函谷关与黄河一起见证了历史变化与发展。③首尾呼应照应题目，突出函谷关处在中原大地之上，是黄河故事（文化）的一部分。