唐弢
我在华童公学读过三年书，到正科二年级（相当于现在的初中二年级）为止，没有毕业，这三年也是勉强度过的。我能在那里读书，完全出于几位远房亲戚——包括一个在南货铺里当账房的舅父的资助：他们让我住在家里，免费供给食宿；或者安排我和店员学徒同住，象征性地交纳一点房饭钱。学费则由父亲筹措。我家世代务农，我的父母都不识字。父亲由于没有文化吃过大亏，因此他诚心真意地赞同我上学。为了凑足学费，千方百计节衣缩食，甚至将几间破屋典押出去，也毫不惋惜。他决心很大，不过他实在太穷了。
而我那时又年轻，很任性，不懂事。
曾经有过这样的一件事情。
大概是刚刚转入正科那一年吧，我课余爱好中国古典诗歌，喜欢温庭筠、李商隐一路的近体诗。近体诗讲究平仄和对仗，我读字发音不准，很想有一部既标音韵、又释字义的辞书。有一次，父亲从乡间出来，我和他同往河南路商务印书馆，到了柜台面前，向一个店员说明来意，店员捧出一部上下两本、刚刚出版的《辞源》来，我一面翻检内容，一面询问定价，店员漫不经心地回答：
“四块。”
“什么？”
父亲几乎跳了起来。看来这是他有生以来听到的最贵的一部书吧，他从来不曾想到过一部书要卖四块钱，比两担稻谷还要贵。我也暗暗地吃惊了。但当我发现这部书确实符合自己需要的时候，便又任性起来，变得很固执。在父亲的犹豫面前，我摆了许多必须购买的理由。
“能不能不买呢？”他带着商量的口气。
“买。我读书离不开它。”
“太贵啊，你再想想……”他的声音有点发抖。
我还是固执地重复着自己的理由。
父亲以仿佛是乞求的目光向我投了最后一眼。他终于从腰包里吃力地摸出四块钱，数了两遍，颤巍巍地递到那个店员的手里。我望着他：他似乎突然间老了许多。我的鼻子一阵酸，热泪夺眶而出，赶紧抱起书，扶着他踉踉跄跄地走出了商务印书馆的大门。
我见到了自己的心，多么冷酷的心啊！
那天，我一个人回到在亲戚家借住的那间小阁里，再也抑制不住自己的感情，放声大哭。晚上，做完功课，推说身体不适，将头蒙在被子里，又独自痛哭了一个整夜。我为贫穷痛哭，为父亲的衰迈痛哭，为自己的任性痛哭。虽然新得的工具书对我是一个诱惑，然而出于内疚，出于强烈的自我谴责的心情，在开头两个多月漫长的时间里，我几乎连碰都不去碰，它使我痛苦，我的创伤太深了。
我终于将《辞源》作为工具书拿出来使用，是在受了另一次刺激之后。那时我不仅喜欢古典诗歌，自己还偷偷地学着作，大部分是七言绝句，也有一些律诗，五言的比较少。我们学校有一位年纪最大的教师余槐青，大家都称他老余先生。老余先生负责中文教务工作，没有直接教过我，但他常常抽阅我的课卷，到高年级同学面前夸奖我，说我文章写得好，为我延誉。
大约是出于一种朴素的知遇之感吧，我对老余先生很感激，很尊敬，很信任，一心想将自己的诗歌习作送给他看，课余到朵云轩买了一些八行笺，将所有的诗抄写下来，订成一本。总有一百来首吧。有一天，老余先生到班里听课，窥个方便，我跑到前面，将抄本送给他。
老余先生拿在手里，没有作声。他戴上眼镜，翻了几首，立刻又从鼻梁上将眼镜摘下来，和气地、但是严肃地对我说：
“你不要把作诗看得那么容易呀！”
这真是当头一棒，将我的“诗人”的美梦打破了。那天我回到住处，一发狠，把那本诗撕得粉碎，烧掉了。往后怎么办呢？摆在我眼前的有两个选择：一，从此洗手不干，不再写旧体诗；二，一切从头做起，决定攻下难关，把旧体诗学会、写好。
我选择了第二条路。
从那时开始，我读了许多古典诗歌，不仅温庭筠、李商隐，并且上溯至庾子山、陶渊明、曹孟德父子。我又非常喜欢《古诗十九首》。一直没有翻动的《辞源》也在这个时候打开了。只要课余有一点时间，我就捧起自己心爱的诗集，朗诵默念，凝神结想。我从多方面探索诗歌的规律：领会每一首诗的意境，熟悉每一首诗的形式，努力加深自己对诗歌特点的理解。这样大约过了一年，我又积了近百首习作，陆续抄写下来，送给余槐青先生。余先生照旧戴上眼镜，翻了几首，这一回，他没有再说什么，点点头，把诗收下了。
过了几天，他把抄本退给我，为我指出了一些似是而非的地方，有几处还作了修正。
对这位教务主任，我怀着深深的感激之情，一直没有忘记他。
不久我就离开了这所相当于中学的学校，走上社会，到邮局工作。我没有上过高中，也没有上过大学。在漫长的岁月里，我只是将学诗的经验推广到其他必须钻研的学问上，努力在业余时间自修，写文章。
我觉得，不承认上大学的重要性是不对的，反过来，以为上大学便能解决一切，那也是一种偏颇的见解。在长期实践中，我的体会是：因循是自修的大敌，但是，急于求成又往往会导致失败。对待学问需要有“韧”的精神，锲而不舍，持之以恒，相信时间终会将人带上成熟的道路。
一九八O年六月于北京
（有删改）
6．下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（3分）
A．作者回忆少时读书经历，对供给食宿的“几位远房亲戚”充满由衷的感激之情，体现出人情的温暖和人性的美好。
B．父亲“诚心真意地赞同我上学”，“不过他实在太穷了”，为下文叙述父亲忍受心里苦痛为儿子购买《辞源》做了铺垫。
C．《辞源》一书串连起了父子、师生等主要人物和买书、学诗等主要事件，使得文章主体部分连成一个有机整体，不致显得松散。
D．作者认为上大学是重要的，但上大学并不能解决一切问题，大学也只是做学问的起点，之后仍要锲而不舍地钻研。
7．关于文中购买《辞源》的部分，下列说法不正确的一项是（3分）
A．店员“漫不经心”地回答《辞源》的定价，“我”和父亲却很吃惊，更衬出“我”家的贫穷。
B．读诗和写诗并不是“我”的功课，为了读诗和写诗而买《辞源》，其实是没有必要的。
C．“吃力地摸出”四块钱，“颤巍巍地”递给店员，这些生动传神的细节描写给人深刻的印象。
D．父亲的态度、眼神和动作，使“我”认识、反省自己的“冷酷”，因而强烈地谴责自己。
8．文本善于运用对比手法传情达意，请举出两例并作简要分析。（6分）
9．作者在《文章修养》中说：“质朴应该是文章的本色。”本文从哪些方面实践了这一主张？请加以分析。（6分）
答
6．D（“大学也只是做学问的起点”于文无据。）
7．B（“为了读诗和写诗而买《辞源》，其实是没有必要的”不对，“我”为了学习古典诗歌想买一部《辞源》也是合理的，不能因为读诗和写诗不是正式功课，就认为“我”的做法没有必要。）
8．①将“我”的心的冷酷和父亲的爱子之心进行对比。“我”明知父亲的艰难，却坚持要买《辞源》，父亲爱子情深，终于咬紧牙关替儿子买书。这一对比体现了“我”的任性、固执和冷酷，表达了“我”对父亲深深的愧疚，写出了自己内心的创痛。②将两次送诗的结果进行对比。第一次老余先生委婉地批评了“我”的诗，第二次老余先生认可了“我”的诗，并作了细心的指正。这一对比体现了“我”在刻苦钻研诗歌后取得了进步，刻画了老余先生客观公正、爱护学生的形象，表达了“我”对老余先生的感激之情。（每答出一点给3分。如有其他答案，只要言之成理，可酌情给分）
9．①语言风格朴实无华。全文没有生僻的字眼，没有华丽的辞藻，遣词造句平易浅近，却能打动人心。②写人记事平铺直叙。文章写人叙事平平道来，不营造曲折波澜，却能平淡有味。③情感内容朴实淳厚。文章记叙往事，袒露内心，毫无掩饰；告诫青年，语重心长，情意殷切。（每答出一点给2分。意思答对即可。如有其他答案，只要言之成理，可酌情给分）