【美】卡勒德·胡赛尼
上学那些年，我们每日有固定的程式。每当我从床上爬起来，拖拖沓沓走向卫生间，哈桑早已洗漱完毕，做完早晨的祈祷，帮我弄好早餐：加了三块方糖的热红茶，一片涂着我最爱吃的樱桃酱的馕饼，所有这些整整齐齐地摆在桌子上。我边吃边抱怨功课，哈桑收拾我的床铺，擦亮我的鞋子，熨好我那天要穿的衣服，替我放好课本和铅笔。我听见他在门廊边熨衣服边唱歌，用他那带鼻音的嗓子唱着古老的哈扎拉歌曲。然后，爸爸和我出发，哈桑留在家里，做些杂务：用手将脏衣服洗干净，然后在院子里晾干；拖地板；去市场买刚出炉的馕饼；为晚餐准备腌肉；浇灌草坪。
放学后，我跟哈桑碰头，抓起书本，一溜小跑，爬上北边的那座碗状山丘。哈桑和我爬上石榴树的枝桠，摘下一些血红色的果实。吃过石榴，用杂草把手擦干净之后，我会念书给哈桑听。尽管目不识丁，但哈桑对那些谜一样的文字十分入迷，那个他无法接触的世界深深吸引了他。我给他念诗歌和故事，有时也念谜语——不过后来我不念了，因为我发现他解谜语的本领远比我高强。所以我念些不那么有挑战性的东西，比如装腔作势的纳斯鲁丁毛拉和他那头驴子出洋相的故事。我们在树下一坐就是几个钟头，直到太阳在西边黯淡下去，哈桑还会说，日光还足够亮堂，我们可以多念一个故事、多读一章。
给哈桑念故事的时候，碰到某个他无法理解的字眼，我就十分高兴，我会取笑他，嘲弄他的无知。有一次，我给他念纳斯鲁丁毛拉的故事，他让我停下来。“那个词是什么意思？”
“哪个？”
“昧。”
“你不知道那是什么意思吗？”我一脸坏笑地说着。
“不知道，阿来尔少爷。”
“可是这个词很常见啊。”
“不过我还是不懂。”就算他听到我话中带刺，他也是不露声色地微笑着。
“这么说吧，在我们学校，人人都认识这个词。”我说，“让我看看，‘昧’，它的意思是聪明、机灵。我可以用它来给你造句。‘在读书识字方面，哈桑够昧。’”
“啊哈。”他点头说。
后来我总是对此心怀愧疚。所以我试着弥补，把旧衬衣或者破玩具送给他。我会告诉自己，对于一个无关紧要的玩笑来说，这样的补偿就足够了。
1973年7月某天，我开了哈桑另外一个玩笑。我念书给他听，接着突然不管那个写好的故事。我假装念着书，像平常那样翻着书，可是我说的跟书本毫无关系，而是抛开那个故事，自己杜撰一个。当然，哈桑对此一无所知。对他而言，书页上的文字无非是一些线条，神秘而不知所云。文字是扇秘密的门，钥匙在我手里。完了之后，我嘴里咯咯笑着，问他是否喜欢这个故事，哈桑拍手叫好。
“你在干吗呢？”我说。
“你很久没念过这么精彩的故事了。”他说，仍拍着双手。
我哈哈大笑，给了他一个拥抱，在他脸上亲了一下。
“干吗这样啊？”他红着脸，痴痴地说。
我友善地推了他一把，微笑着说：“你是王子，哈桑。你是王子，我爱你。”
当天夜里，我写了自己第一篇短篇小说，花了我半个小时。那是个悲伤的小故事，讲的是有个男人发现了一个魔法杯，得知如果他对着杯子哭泣，掉进杯里的眼泪会变成珍珠。可尽管一贫如洗，他却是个快乐的家伙，罕得流泪。于是他想方设法，让自己悲伤，以便那些眼泪会变成他的财富。珍珠越积越多，他越来越贪婪。小说的结尾是，那男人坐在一座珠宝山上，手里提着刀，怀中抱着他深爱着的妻子死于非命的尸体，无助地将眼泪滴进魔法杯。
我把哈桑摇醒，问他是否愿意听个故事。
他揉揉惺忪的睡眼，伸伸懒腰：“现在吗？几点了？”
“别问几点了。这个故事很特别，我自己写的。”我不想吵醒其他人，低声说。哈桑脸上神色一振。
“那我一定要听听。”他拉开盖在身上的毛毯。
我在客厅里的大理石壁炉前面念给他听。这次可没有开玩笑，不是照本宣科了，这次是我写的故事！就很多方面而言，哈桑堪称完美的听众。他全然沉浸在故事中，脸上的神情随着故事的情节变化。我念完最后一句话，他鼓起掌来，不过没发出声音。
“我的天啦！阿米尔少爷，太棒了！”哈桑笑逐颜开。
“你喜欢它吗？”我说。
“阿拉保佑，你肯定会成为伟大的作家。”哈桑说，“全世界的人都读你的故事。”
“你太夸张了，哈桑。”我说，不过很高兴他这么认为。
“我没有。你会很伟大、很出名。”他坚持自己的观点。接着他停了一下，似乎还想说些什么，他想了想，清清喉咙，“可是，你能允许我问个关于这故事的问题吗？”他羞涩地说。
“当然可以。”
“那好……”他欲言又止。
“告诉我，哈桑。”我说。我脸带微笑，虽然刹那间我这个作家心中惴惴，不知道是否想听下去。
“那好吧，”他说，“如果让我来问，那男人干吗杀了自己的老婆呢？实际上，为什么他必须感到悲伤才能掉眼泪呢？他不可以只是闻闻洋葱吗？”
我目瞪口呆。这个特别的问题，虽说它显然太蠢了，但我从来没有想到过，我无言地动动嘴唇。就在同一个夜晚，我学到了写作的目标之一：讽刺；我还学到了写作的陷阱之一：情节破绽。芸芸众生中，惟独哈桑教给我。这个目不识丁、不会写字的哈桑。有个冰冷而阴暗的声音在我耳边响起：他懂得什么，这个哈扎拉文盲？他一辈子只配在厨房里打杂。他胆敢批评我？
“很好……”我开口说，却无法说完那句话。
（节选自小说《追风筝的人》，有删改）
1．下列对小说相关内容的理解，不正确的一项是（ ）
A．当哈桑主动问我“昧”字的意思时，“我”先是嘲笑他的无知，并无视他的微笑，还继续故意曲解字意来嘲弄他。
B．“我”把旧衬衣或者破玩具送给哈桑，聂赫留朵夫在监狱中给玛丝洛娃十卢布，二人的主动赠予行为都缘于愧疚。
C．小说中“1973年7月某天”“当天夜里”等精确的时间交代，说明这些往事已在“我”心中生根发芽，挥之不去。
D．哈桑对“我”所创作的第一篇短篇小说的情节设置提出了质疑与建议，让“我”认识到自己对他的认知存在偏差。
2．下列对小说艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（ ）
A．小说以第一人称有限视角展开叙述，由“我”来讲述童年往事，真实可信，契合自传性小说的特点。
B．小说通过动作、语言、神态、外貌描写及内心独白刻画了“我”的形象，展现了人物复杂的内心世界。
C．小说交代哈桑虽然目不识丁，但是对谜一样的文字着迷，为下文哈桑指出我小说创作的漏洞埋下伏笔。
D．小说善于使用对比的手法，如哈桑真诚待“我”，“我”则取笑捉弄他，在比较对照中凸显二人形象。
3．小说开篇对“我”与哈桑每日固定生活程式的描写有何用意？请结合文本简要分析。
4．小说主要写了石榴树下、七月的某一天及当天夜里这三个“我”为哈桑读书的场景，这样写有什么好处？请结合文本简要分析。
答
1．B “聂赫留朵夫在监狱中给玛丝洛娃十卢布，二人的主动赠予行为”错误。聂赫留朵夫在监狱中给玛丝洛娃十卢布并非主动赠予，而是缘于玛丝洛娃的索要。
2．B “外貌描写”错误。小说刻画了“我”的形象，运用了多种手法，但没有外貌描写。
3．①塑造人物形象，体现了哈桑的勤劳、乐观、细心，“我”的慵懒散漫。
②体现阶层差异和“我”的优越感，让后文“我”取笑捉弄哈桑的情节更合理。
4．①从情节上，以三个场景串联故事，舍去多余的叙述，让情节更集中紧凑。
②从形象上，突出哈桑的聪明好学、真诚善良；也展现“我”对哈桑认识的变化，从对哈桑的戏弄轻视到接受他意见。
③从主旨上，在三个场景的推进中展现“我”的心理变化和个人的成长。