计文君
辛苦。
记忆的开端，是光斑闪烁的情景片段——站在姥姥的藤椅前，她给我擦泪，说：“只有诗人的孩子，才有这样的名字……”
姥姥的语调像时间一样不动声色，一句接一句，淌过去，仿佛说的是日升月落春去秋来……那个诗人的故事，缺乏绵密连贯的情节，疑惑的风在裂缝里钻来钻去，吹出引诱的哨声：诗人是什么人？别的地方是什么地方？
很多个夜晚，躺在床上，听这栋建于1895年的三层小楼跟太平湾吹过来的海风嘀嘀咕咕。快一百年了，它们有很多隐秘的话题可以嘀咕。墙角壁纸受潮剥落，幽暗的光线里，看起来是墙壁在裂开，藏在墙里面的东西，正要出来。我缩进被子里，不理它们，它们也就缩回墙里去了……
“姥姥，那是什么花？”我问。
“小儿啊，那是紫薇花，十月了，还开得这么好……”姥姥回答。
紫薇花下是路牌，路牌上有字，“正”——念不下去了，姥姥就教给我：“正阳关路——正确的正，太阳的阳……”
姥姥拽着我的手去买菜，一路回答着我的提问。
我喜欢去菜市场，能认识很多东西。姥姥买的那几根嫩白碧绿的棒棒，叫茭白，堆在地上那堆沾着泥巴的圆东西，我不认识，蹲下，盯着看，黑紫的皮，冒着芽儿，姥姥也蹲下，说：“这是荸荠，又叫马蹄……”
我双手捧了三个荸荠举起来，说：“我们买三个……”
买三个，因为家里有三口人，姥姥，我，还有姨姥姥。姥姥和卖菜伯伯都笑了。伯伯伸手抓过荸荠，他的胳膊和姥姥的胳膊在我头顶推让，三个荸荠落在我们的菜篮子里，姥姥让我给伯伯说谢谢。上小学之前，我在菜市场里认识了荸荠伯伯、“心里美”阿姨、糖糕爷爷……
我要上小学了。姥姥跟我说，她想给我改名字；还有，姨姥姥要回即墨乡下去了。我放声大哭以示抗议——不改名！姨姥姥不走！
我的抗议迅速被姨姥姥镇压了。
“号你奶奶个腿儿哩号！”姨姥姥用毛巾胡乱抹着我的脸，我被抹得身子一晃一晃，她把我摁到沙发上，呼哧带喘地坐下，对姥姥说，“他还毋个狗大咧，流着呲哈水儿，你跟他商量？改，谁家给孩子起名叫‘苦’？改！”
姥姥纤瘦，柔声细语，姨姥姥胖胖的，操着一口方言，训斥我，也训斥姥姥。
她镇压了我的抗议，姨姥姥把我又涌出的泪抹掉了，嫌弃地说：“比刘备还会哭！”我的委屈却被安慰了，趴在她起伏均匀的胖肚子上，闭上了眼睛。
我听见姥姥在叹气，半天才说：“我没养好他妈妈，我怕……”
姥姥哽咽了，姨姥姥嗤地笑了：“怕啥？他自己会长！”
姨姥姥的手一下一下拍着我的背，她的声音在我的上方落下来：“慧啊，你这教书先生，咋比俺这报纸都念不下来的农民傻咧？咱俩可是一样的爹妈一样养法儿，你咋成了上架的豇豆俺咋成了地里的倭瓜？”
我趴在姨姥姥怀里闭着眼睛却“扑哧”笑了出来，姨姥姥也笑了，伸手胳肢我，“你个人精，笑啥？你笑啥？”我叽叽嘎嘎笑着在姨姥姥怀里滚来滚去，姥姥也笑了。
第二天姨姥姥走的时候我又哭了，抱着她的腿哭，但姨姥姥还是走了。姥姥拉着我的手，慢慢踩着吱嘎作响的木楼梯回屋，笑着说，姥姥给小儿做好吃的，好不好？
我能看出来她比我还要难过，还要害怕，我就不哭了，自己抹掉泪说：好。
我执拗地不愿改名，姥姥也就顺着我了。
姥姥总是顺着我。小学四年级，叔姥爷给我买了个游戏机，我爱如珍宝，睡觉都在被窝里搂着，姥姥就让我搂着。我着迷打游戏忘了写作业，老师把她叫去了，回到家她也只说了句：“以后先写作业再玩啊……”我越发羞愧难过了，把游戏机装回盒子，塞进了书架和墙之间的缝隙。
放暑假了，我费力地伸胳膊进去，想把游戏机摸出来，晃动了书架，一本满是灰尘的书落下来，砸在我头上。我坐在地板上揉着头，只有细小花纹边框的白书皮上，有一排不知何意的字：大卫·科波菲尔（上）。
我原本打算翻开封皮看一眼，就继续摸游戏机，结果直到姥姥突然站在面前叫我，我才愣愣地抬起头。那两架书，让游戏机彻底失去了重见天日的机会。书的扉页上都有交叠纠缠的钢笔字，像一只鸟，下面写着年月日，我问姥姥什么意思，姥姥说那是你妈妈的签名和她买书的日子……
初中、高中我都在姥姥教书的中学上学。别人说姥姥不愧是高级教师，就是会教育孩子——姥姥开心地笑着，不好意思地看我一眼。
我低头笑，但心里很得意——姥姥从不“教育”我，只是顺着我。跟着姥姥年节去走亲戚，或者参加婚宴，我总被夸聪明、懂事。叔姥爷、堂舅、阿姨对我很亲热，总是呵斥自己的孩子，把好吃好玩的让给我。我反而会放下那东西，过去默默地靠着姥姥。她过会儿就小声问我要不要吃这个呀，这个呢……我只好接过来吃下去。姥姥和我会默契地彼此安慰，我却很想念姨姥姥的训斥。还好姨姥姥每年都会来住一段。她来，平常的日子也成了节日。
（选自《北京文学》2021年第9期，有删改）
6．下列对小说相关内容的理解，不正确的一项是（ ）
A．小说以“辛苦”开篇，引发读者的阅读兴趣，“辛苦”既是“我”的名字，也是“我”成长历程的写照。
B．买菜的场景突出了“我”的童真、好奇以及菜市场的人给予我们祖孙的善意，并巧妙地引入姨姥姥这一人物。
C．一样的生长环境，有的长成豇豆，有的长成倭瓜。姨姥姥用质朴的道理引导“我”坚持自我，摆脱束缚。
D．小说最后亲戚们对“我”“亲热”这一情节，烘托姥姥对“我”的良好教育，以及我们祖孙相互扶持的真挚情感。
7．下列对小说艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（ ）
A．小说开头叙述了墙角壁纸受潮剥落这一情节，为后文的故事情节发展埋下伏笔。
B．小说以散文化的手法叙述故事，情节舒缓，并通过对话、心理活动等展开情节。
C．小说以时间为线索，时间跨度较大，给予读者一定的历史感与充分的现实意义。
D．小说题为《筑园》，其构筑的“园”有实有虚，尤其凸显“我”的精神成长之园。
8．小说的语言有何特色？请简要分析。
9．小说中姨姥姥与姥姥是如何在“我”成长历程中形成教育合力的？请结合她们的文化背景、性格特点与教育方式等进行分析。
答
6．C.“引导‘我’坚持自我，摆脱束缚”错，这句话指出同样的环境与教育在不同的个体身上产生不一样的效果，姨姥姥在安慰姥姥，认为姥姥没有必要在教育方式上太过纠结与自责，并非希望“我”坚持自我，摆脱束缚。
7．A.“为后文的故事情节发展埋下伏笔”错，开头叙述了墙角壁纸受潮剥落，主要是体现小楼历史久远、陈旧，这个情节没有为下文埋下伏笔。
8．①文章语言雅俗共赏，颇具特色。②多处运用方言、口语，充满生活气息。如：姨姥姥的语言“号你奶奶个腿儿哩号”“他还毋个狗大咧，流着呲哈水儿”等。③描写细腻，笔调天真，富有童趣，具有一定的文学色彩。如：姥姥说关于诗人的故事及“我”对墙角壁纸受潮剥落的联想，充满意境与诗意。
9．①姨姥姥是文化水平不高的农民，姥姥是文化素质高的中学教师；②姨姥姥直率质朴、幽默风趣、乐观坚强，姥姥温和、慈爱、有些软弱；③姨姥姥对“我”严厉，姥姥对“我”宽容、循循善诱；④她们都爱“我”，尊重“我”，给了“我”自由的生长环境，为“我”性格发展与精神成长注入养分。她们的教育在“我”身上起到不同的作用，互相补充，形成教育合力，共同为“我”构筑了精神家园，让“我”健康、茁壮成长。