我的大院，我昔日的梦
韩小蕙
我从小到大，一直住在东单附近。
东单距天安门仅一箭之遥，解放前，这里居住的多为有钱有身份的人，房舍地貌因而得以俨然些。紫禁城那一大片黄瓦红墙的外围，便是四合院群落。这些四合院，一般都是硬山式建筑，青砖灰瓦，红漆木门，门外蹲着两只石狮。
然而我住的那座院子，却是一个迥然的例外。
这是一座深宅大院，院内没有飞梁画栋的楼阁亭台，更看不见假山影壁的东方风光，而是一个典型的欧洲小世界：绿草如茵，中间高耸着巨型花坛。树影婆娑之间，是一条条翠柏簇拥着的石板路，通往若隐若现的一座座三层小洋楼。小楼全部为哥特式建筑，平台尖顶，米黄色大落地门窗，楼内诸陈设如壁炉、吊灯、百叶窗等全部来自欧美，外墙上爬满了茂盛的爬墙虎……
大院是美国人1917年始造，属协和医院建筑群落的一部分，连各个小楼的编号也是与整个协和楼群排在一起的。查史书记载，用的是洛克菲勒财团的慈善投资。解放前，能够跻身大院并住进小洋楼的华人，全部为协和医院的专家教授。比如协和医院第一任有实权的华人院长李宗恩，就住在第41号楼，他本人是中国著名热带病学医学家、医学教育家。还有我国著名的妇产科专家林巧稚，住在第28号楼，一直住了半个世纪直到她去世。据说解放前，凡有病人找到林府上，即使是衣衫褴褛的穷人，林大夫也一律不让门卫挡驾，而是免费诊治，有时还施以钱财。老北京的百姓，过去从这院门口走过时，都是怀了敬畏之心的。久而久之，老百姓们便约定俗成了对它的称谓——“协和大院”，这称谓一直沿袭到今。
上世纪50年代前期，洋大夫们撤走之后，李、林二位仍住在他们的小楼里。其他空出来的小洋楼，被当时回国参加新中国社会主义建设的医学专家们入住了。我能住进这样一座大院，托福于我父亲。那时我父亲是一个军官，他所在的部队是北平解放后接管协和医院的部队。这支纪律严明的部队于教授们的洋楼秋毫无犯，只在大院后边的运动场上辟出一片地，盖了一座四层的宿舍楼和三排平房。1957年这批军队干部脱下军装，留在了这里。
其实小洋楼对父亲来说并不陌生，解放前夕，父亲就曾受地下党的指派，以进步学生身份进入一座座小楼内，做教授们的争取工作。父亲从未说起过那段辉煌的历史，他始终对教授们彬彬有礼。他的迁居大院的部队战友们也都始终对教授们彬彬有礼。虽然他们中有的人文化水平不高，但他们都用严明的纪律约束着自己和家属，遵从着这座学者大院的文明传统。我还清楚地记得，一次我和小朋友们站在林巧稚大夫家门前的花圃看花，有一个小女孩忍不住想去掐一朵极美丽的蔷薇，恰巧被林大夫看到，一生酷爱鲜花的林大夫生气地制止了她，我代那个小女孩认了错。以后，我们一群孩子再没有伤过大院的一花一叶。
每年春天，我们一群孩子便天天跑到大院门口去盼望杏花。那里有一棵一抱粗的老杏树，年年都是它最早抖起密密匝匝的花骨朵，在寒风中绽出淡粉色的小花。当我们一连企盼数日，终于发现老杏树的花枝上出现一两朵小花时，便一个个惊喜得大叫，在大院里飞奔，告诉每一个碰见的大人：“老杏树开花啦，春天啰！”
记得每个大人，不管是教授还是干部，全都冲我们点头微笑，仿佛我们就是那杏花，就是那春天。那棵老杏树，一定是协和大院众花树的精神领袖。从它的花朵绽开之日起，我们大院便一年鲜花不断了：大门口的迎春花迎客始罢，甬道两旁就走来一棵棵白丁香紫丁香。不几日，桃花也伴着嫩叶开了出来。最给人以喜悦的是生命力极强的杨树叶，等它们唱歌似的一齐摆动着新绿时，不要说从它们之下穿行，就是看着它们竞长，也痴痴地觉得自己正在长大——那时候，我是多么盼望自己快快长大！
而大院里的人，不论是教授还是干部们，一个赛着一个地“贪婪”，对周围这么多奇花异草仍嫌不够多，还一起动起手来裁花弄草——粉白相间的海棠花，红的、黄的、紫色的月季，重瓣的芍药，甜香的槐花，火红的石榴花，奇异的令箭荷花和仙人掌花……还有许许多多我叫不上名字来的各色花卉，直开得将春延长到夏，将秋延长至冬……而这一切，至“十年”罹祸，一夜之间便被破坏怠尽了。十年不短，大院发生了一系列事变，重提引人心酸，干脆跳过不提。所幸的是，如今大院又发生了相当大的变化——草坪又重新植上，大院又重新恢复了四时鲜花不断的面貌。清晨打太极拳的老年人，傍晚牵了孩子来散步的中青年夫妇，与红花绿树交相辉映在一起，又构成了一幅幅动人心弦的画卷……
世事沧桑，我的大院，也是一面历史的镜子啊！
如今想起这一切，真是止不住的女儿情呀！只是那在寒风中天天企盼开花，然后惊喜地向大院里的人报春的小姑娘，该是我的女儿了！这满院神奇的花草树木，也该是属于她的了。只有这悠远的旧梦，依然属于我……
（节选自《协和大院·代序》）
文本二：
林巧稚大夫在中国几乎无人不知。在林大夫行医的五十个春秋中，总共接生了5万多个婴儿，因而还有一个老百姓送给的称号——“万婴之母”。
林奶奶留在我脑中的永久印象，是绾着发髻，着一身合体的旗袍，停在花丛边上看她那些盛开的花。林奶奶一生爱花，她居住的28号楼在大院门口东侧，从细碎灰白点的花岗石台阶下面，到小楼南、北、西三面周边，从春到秋，三时鲜花不断，都是她率领着家人亲手栽种的，有海棠、月季、蔷薇、美人蕉、太阳花、老头花和一串红。最美丽的，还属伸出一尺多长白色大花颈的玉簪花，那白瓷似的大花纤尘不染，似乎就是为衬托她的冰清玉洁而绽放的。天气好的休息日，林奶奶喜欢带着家里的大小孩子一起打理这些花卉，亲自松土、剪枝、浇水，大院里的其他孩子也帮着接水带、除杂草、收拾垃圾。这时，林奶奶就会用闽南口音的普通话，挨个儿询问孩子们的学习成绩怎么样？得了什么奖状没有？鼓励孩子们要努力争上进。
节选自韩小蕙《协和大院·三位大医女神》，有删改）
7. 下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（ ）
A. 协和大院里生活的时光是属于“我”的独特生命记忆，作者对这里的文明传统充满眷恋。
B. “迥然的例外”起到引出下文的作用，协和大院的建筑风格、历史变迁等随之娓娓道来。
C. 文中画线句抒发了孩童对成长的热切渴望，那是由自然蓬勃的生机所触动的生命憧憬。
D. 两文描写林巧稚的言行举止，表现出她慈悲广济的医德与关爱万物、嫉恶如仇的性情。
8. 作者为什么用较多笔墨写协和大院的花草树木？请结合文本一谈谈你的理解。
9. 文本一发表时副标题为“协和大院故事之一”，二十年后作者出版纪实文学《协和大院》，文本一为该书序言。请依据文本一、二，分析作者在讲述协和大院故事上有何特点。
【答案】
7. D.“表现出她……嫉恶如仇的性情”说法错误。从林巧稚的言行举止中看不出她嫉恶如仇，她制止小女孩摘花，只能表明她热爱花草树木的性情。
8. ①花草树木可以表现协和大院的美好环境，这与作者的童年生活及其成长记忆息息相关；
②借助与花草树木相关的场景描写，可以折射出生活在大院里的人物特点以及相互关爱、尊重文明的传统；
③花草树木被呵护、破坏、重新种植等命运演变，可侧面反映大院的历史沧桑，体现作者对美好人性复归的喜悦。
9. ①运用第一人称，从亲历者和见证者的视角讲述协和大院的故事，真实自然。
②既有整体概述，又选取贴近生活的具体事件和细节来展现知识分子的人格魅力和大院精神，折射出时代风貌和历史变迁。
③以质朴简洁的语言讲述大院往事，多种表达方式综合运用，生动细腻而饱含深情。
④在讲述中善于运用景物描写来表现人物的精神风貌。