[美]雷蒙德·卡佛
我坐在朋友丽塔家里，抽烟，喝咖啡，我在和她说这件事。
下面是我跟她讲的。
那是个清闲的星期三，这个男人来到我的服务区时已经不早了。
这是我有生以来见到过的最胖的人，尽管这样，他看上去还是挺干净的，穿着也得体。他身上所有的东西都是巨大的。但最让人难忘的是他的手指。我停下来照料他邻桌一对老夫妇时，第一次注意到这些手指。它们看上去有常人手指的三倍那么大——又长又粗，全是脂肪。
晚上好，我说。可以为您服务吗？我说。
丽塔，他块头那叫个大，我是说巨大。
晚上好，他说。你好，可以，他说。我想咱们可以点了，他说。
他的这种说话方式——很奇怪。你也这么觉得吧。他还经常发出些喘息声。
我想咱们先来个凯撒沙拉，他说。然后来碗汤，外加额外的面包和黄油，如果可以的话。羊排，我想不会错，他说。烤土豆加上酸奶油。咱们待会再考虑甜食。非常感谢，他说，把菜单还给我。
天哪，丽塔，那些手指头啊。
我快步走进厨房，把单子递给鲁迪，他接过单子时做了个鬼脸。你知道鲁迪，他上班时就那么个德行。
从厨房出来时，利安得对我说，那个胖子是谁？他可真是肥得可以。
现在进入正题，我认为下面才是这个故事真正关键的部分。
我是在他的桌上做的凯撒沙拉，他看着我的一举一动，同时给面包片抹黄油，再把抹好的放在一边，在这期间他一直发出一种咝咝的声音。结果，我不知是太紧张了还是怎么搞的，一下子打翻了他的水杯。
真对不起，我说。当你匆匆忙忙时往往会这样。真的很抱歉，我说。您没事吧？我马上让服务生过来收拾干净，我说。
没事，他说。没关系的，他说，喘口气。别担心。咱们不介意的，他说。我去找利安得时他还冲我微笑并挥挥手，回来给他上沙拉时，我发现胖子把面包和黄油都吃光了。
过了一会，我给他拿来了更多的面包，而他已把沙拉吃完了。你知道这些凯撒沙拉的分量有多大吗？丽塔？
你真好，他说。面包太好吃了，他说。
您是从哪儿来的？我问他。我好像从来没见过您，我说。
他不是那种你会轻易忘掉的人，丽塔窃笑着插了一句。
丹佛，他说。
尽管有点好奇，我没再说什么。
先生，您的汤一会儿就好，我说。然后离开去四个生意人那桌做点扫尾工作，非常地难伺候。
给他上汤的时候，我发现面包又没了。他正把最后一片往嘴里送。
相信我，他说，我们并非总是吃成这样。他说，并且喘气。你要原谅我们，他说。
请千万别这么想，我说。我就喜欢看男人享受自己的食物，我说。
天哪，他可真够肥的！利安得说。
他也没办法，我说，闭上你的嘴。
我又放了一篮面包和一些黄油。汤怎么样？我说。
谢谢。很好，他说。非常好，他说。他用餐巾擦干净嘴唇，又轻轻抹了抹下巴。
我的其他桌客人都已经离开了，等我给胖子送上羊排、烤土豆和更多的面包和黄油时，他是唯一留下来的客人了。
我在土豆上放了很多的酸奶油。在酸奶油上撒了些咸肉末和细香葱。我给他拿来了更多的面包和黄油。
一切都还好吧？我说。
好，他说。喘气。棒极了，谢谢你，他说。又喘了几口。
请慢用，我说。我打开糖罐的盖子看了看。他点着头，在我离开前不停地看着我。
那个大肚皮怎样了？他会跑断你的腿的，利安得说。
甜食，我对胖子说，我们有特制的绿灯笼，就是加了调味的布丁蛋糕，有乳酪蛋糕，还有巧克力或香草冰激凌，还有菠萝果汁。
咱们没耽搁你吧，有没有？他说。喘气，看上去有点担忧。
没有没有，我说。当然没有，我说。慢慢来，我说。趁您拿主意的时候我去给您添点咖啡。
那咱们就照直跟你说吧，他说。他在椅子上动了动身体。咱们想要这个特制甜食，但咱们也还想要一碟香草冰激凌，上面加一滴巧克力糖浆，如果可以的话。咱们跟你说过咱们很饿，他说。
我去厨房查看他的甜食，鲁迪说，哈里特说你从马戏团弄来个胖子，是真的吗？
鲁迪已经把他的围裙和帽子脱掉了，你知道，他是准备下班了。
鲁迪，他是很胖，我说，但还有别的。
鲁迪只顾哈哈大笑。
我有点吃醋了，鲁迪对利安得说。
我在胖子的面前放上特制甜食和一碗香草冰激凌，把巧克力糖浆放在一边。
谢谢你，他说。
别客气，我说——我突然有点感动。
信不信由你，他说，咱们不是每天都这么个吃法的。
我，我吃呀吃呀还是吃不胖，我说。我倒是想增点重量，我说。
千万别，他说，如果咱们有其他选择的话。没有，没有选择。
然后他拿起调羹吃了起来。
完了吗？丽塔说，点着一根我的香烟，把椅子往桌子那儿拉近了点。故事变得有趣了，丽塔说。
完了。没别的了。他吃完甜食就走了，然后我俩就回家了，鲁迪和我。
真是头肥猪，鲁迪说。像他平时累了那样伸了个懒腰。就接着看他的电视。
我在炉子上烧上水后就去冲澡。我把手放在肚子那儿，想着如果我有了孩子，其中的一个变得那么胖，那会怎样。
我把水倒进壶里，摆好杯子、糖罐和奶，端着托盘走到沙发边，他看了我一眼，小时候，我认识一个胖子，不，是两个，非常胖的玩意儿。天哪，可惜我不记得他们的名字了。“肥猪”，这是其中一个唯一的名字。我们都叫他“肥猪”。另一个来得晚一点，他的名字就叫“站不稳”。除了老师以外，大家都叫他“站不稳”。“站不稳”和“肥猪”。我要是有他们的照片就好了，鲁迪说。
我想不出来能说点什么，于是我们默默地喝了一会儿茶，就这么面对面坐着。我突然觉得自己很肥大，鲁迪显得很瘦小，就像两个世界的人。
这个故事非常有意思，丽塔说，但我看得出来她有点摸不着头脑。
我感到沮丧，但我不想和她说这个。我已经跟她说得太多了。
她坐在那儿等着，优美的手指拨弄着头发。
等什么？我想知道。
现在是八月。
我的生活将会发生改变。我能感觉到。
7. 下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（ ）
A. “我”与朋友丽塔的对话穿插于故事的叙述中，丽塔的反应可以提供又一个表现人情世态的视角。
B. 尊重顾容、礼貌平等地对待胖子是“我”的立场，也是“我”与其他人无法沟通的根本原因。
C. 用第一人称复数“我们”“咱们”代替“我”，表现了胖子是一个乐观、开朗、随和的人。
D. 画线处的“窃笑”说明丽塔的关注点与兴奋点只在于“胖子”的胖，而不是他的彬彬有礼，戏谑中带有恶意。
8. 小说对“我”的描写塑造运用了多种手法，请举出三种并结合文本具体分析。
9. 雷蒙德·卡佛是小说界“简约主义”的大师，请分析“极简主义”在本文是如何体现的。
【答案】
7. C .“表现了胖子是一个乐观、开朗、随和的人”错，应为表现了胖子内心的敏感、羞涩与极度的不自信。
8. ①语言描写，比如“请千万别这么想，我说。我就喜欢看男人享受自己的食物”，表现了“我”的善解人意。
②动作描写，比如“我在土豆上放了很多的酸奶油”“我给他拿来了更多的面包和黄油”，表现了“我”对胖子的理解和尊重，以及一个快餐店服务员的职业素质。
③心理描写，比如“我感到沮丧”，表现了“我”讲述完胖子的故事后，并没有从丽塔那里获得理解和共鸣的失落。
④对比反衬，鲁迪等人对胖子的不友好、嘲讽、戏谑，反衬了“我”对胖子的友善、理解、关心、尊重。
9. ①语言简洁凝练，客观理性。本文摒弃修饰性、描写性词句和议论性、抒情性语句，使作者与事件保持距离。
②情节简单，集中紧凑。本文对“我”向朋友讲述胖子的故事及“我”对故事内容的叙述均以对话的形式展开，不蔓不枝，简洁明了，结构清晰。
③结尾留白，暗示“我”和鲁迪、丽塔等人的关系可能发生改变，意蕴深刻，引发了读者对人与人之间的关系及底层人、社会弱势群体的生存困境的思考。