熊红久
从城市到乡野，其实并不遥远，只是更多的时候，田野的存在被我们忽略了，即使从乡间穿过，也只是透过车窗毫无心绪地倏然一瞥，根本没有阅及田野所呈现的真实内容。没有上心的背景，自然不会留有深刻的印记。所以，真正遥远的不是距离，而是漠视。
这个秋日，终于静下心来，走进麦田，独坐在田埂之上。我已经很久没有认真地坐在田头了，这使得我的身体与土地接触的部分有了陌生感。这种陌生，是在臀部一接触到凹凸不平的土质便深感不适后，向我提出的质疑，而它们曾经是多么熟知的呵！就像一把铁锹了解的泥土，一枚叶子熟读的秋风。我想起了自己十几岁时，扛一把锹，跟在大人的后面，去平整土地、打埂或者挖渠的情形。泥土会抚摸到我所有的肌肤，它们的颜色如此相似，看上去尘土更像是身体的一部分。歇息时，坐在土地之上，举目四野，一下便觉出了自己的渺小，像一蓬成长的作物，在催熟着秋天。
后来，我离开了土地，被季节攥紧的日子似乎一下松垮了下来。二十多个秋日，便悄无声息地散落在了身后，直到我的眼里，蓄满了秋风。
随便走进一块田野，你都站在了秋天的中心。这时，可以聆听到身边作物成长的声音。这种从根须里漫延上来的音乐，像一种酒醉，从体内慢慢向外蒸腾。这时天空掠过了一群鸽子，悠扬的哨音使晴朗的心情深邃而辽阔。这是一个季节最风韵的时刻，年初孕育的希望现在变成了遥遥可及的收成，飘散的花香结成了累累炫目的硕果，田野便成为了一座硕大的展厅。
麦子显然走在了成熟的前列，它用金穗把秋天最特质的肤色描绘给了田野。没有看到麦子收割的过程，在我到来之前，它已经颗粒归仓了，只留下了一片空旷。不少倒戈的麦茬和堆放的麦秸，使得这片麦收前看上去整齐划一的土地，显得有些衣冠不整甚至丧魂落魄，就像弄丢了自己孩子的母亲。曾经被它哺育的血脉，已经走远了，或许正走在另一种价值的路上。我想，麦子和麦茬一定会互相思念的，它们曾经一起经历风雨，一起感受阳光，整个成长过程它们供奉着一个信念——让自己成熟。
时间的秋天，其实更像一座腾空的粮仓，它虚位以待，等待所有的收成囤居其上。与其他季节相比，秋天似乎更多了些兼收并蓄的秉性。
麦田离开了麦子，让自己的存在成为了一种虚无。没有虚无的是远处麦地里散落的一些牛羊，它们散漫的行为，让时间忽然迟缓下来。牲畜们在寻找一些遗落的麦穗，那是一些不愿离开土地，依恋情结极重的麦子，它们倒在了麦茬的旁边。牛羊的行为把我极快地推入了时间的背面，我看见了瘦小的自己穿着旧布鞋，挎着破柳筐，和奶奶一起，沿着收割过的麦田逡巡，并不时地单腿站立，磕掉落进鞋里的土坷垃，而后继续低头寻觅，期待发现更多的收获，来弥补不够吃的口粮。出门时，我总会将母亲交给我的大筐悄悄调换成小号的，似乎给自己一种在相对空间里捡得更多的假象。拾麦穗的任务持续了很多年，这让我对我所生活的村庄的麦田了如指掌，轻易就能判断出哪些麦田是白天收割的，哪些是夜晚收割的，甚至依据遗落的麦穗，就能判断出收割机手的责任心。我们总能碰到许多拾麦穗的熟人，就像我们总也躲不开的那些贫困。现在的人们，终于不用再目的明确地去麦地了，而更多的牲畜们，把进入麦地显然也当成了一种休闲，它们用舒缓的节奏，把自己描绘成田园的一部分。经过这么多年的奋斗，粮食终于不再掐住我们生存的咽喉了。所以，人们温饱以后，提供温饱的田野，便淡出了更多人的视线。
鸽子的出现似乎有些意外，刚才它们还用飞翔擦拭着天空，此时，却像被一道圣谕发配到了民间。几步之遥，那群鸽子无所顾忌地投入到紧张繁忙的觅食之中，竟无视我的存在。它们一定把一动不动的我当成仍在生长的作物了，故而心无旁骛且专心之至。
鸽子是灰色的，或许是夕阳落去之后，天气暗淡下来的缘故，使得这些灰色多了层凝重，但依然能分辨出它们勤勉啄食的粉色嘴唇和不停挪动的暗红小爪。从吃相上看，鸽子对这块土地应该是熟悉的，它们就像在自家的壁橱里拿取食物，轻车熟路又津津有味。这些精灵的到来，让整块沉静的原野，豁然间灵动了起来。
我知道要不了多久，这块麦地就会被铧犁翻过，所有的麦茬将成为土地的养料被深埋地下，像落英化作春泥那般，去滋养另一个季节的收成。这个过程很像人类的父母，熬干了自己最后的营养，来哺育下一代的成长。
我丢了一块小石子，鸽子们被惊飞起来。它们在空中盘旋了几圈，落在不远处的电线杆上，头冲着我和这片麦地。可以感到它们一定睁大了惊恐的眼睛。对它们而言，我显然是突然闯入的不速之客。
暮色将我和鸽子对视的距离调和得越来越模糊了，整个田野也像有黑汁在慢慢注入，我存在的标志因为夜色的来临而逐渐被淡化了，使我慢慢洇成了原野的一部分，就像被微风吹起的麦秸秆的草香是阳光的一部分那样，弥漫在天空里，无法散去。
(有删改)
6. 下列对本文相关内容的理解，不正确的一项是（ ）
A. 意识到了自己很久“没有阅及田野所呈现的真实内容”，“我”静下心来重新走入麦田，却有了陌生感。
B. “被季节攥紧的日子似乎一下松垮了下来”，表达了“我”离开土地后的轻松惬意，也写出了时光飞逝之感。
C. 我见到麦田收割后的景象是“衣冠不整甚至丧魂落魄”，这反映了“我”对麦田奉献之后凌乱情形的怜惜。
D. “慢慢洇成了原野的一部分”，暗示“我”身处田野的时间之长，体现了“我”对麦田的深深眷恋。
7. 下列对本文艺术特点分析鉴赏，不正确的一项是（ ）
A. 文章的开端从城乡对比的角度切入，指出田野成为可以忽略的背景，引不起人们的关注，点明真正原因是漠视。
B. 由牛羊吃麦穗，联想到过去拾麦穗，这种虚实结合的手法与《荷塘月色》中由荷塘想到江南采莲的手法相同。
C. 鸽子在麦田里“无所顾忌”，与“我”好像是“不速之客”形成对照，更突出我长时间对麦田的忽视与冷落。
D. 文章写到了田野、麦田、牛羊、鸽子等，看似散漫，但始终以“我”的视角围绕“麦田”行文，主题集中紧凑。
8. 本文的语言富有美感，请结合具体语句加以分析。（6分）
9. 标题“生命的麦田”有哪些含义?请结合文本简要分析。（6分）
【答案】
6. B .“离开土地后的轻松惬意”分析错误。应是离开土地后的松懈与无趣。
7. A.“文章的开端从城乡对比的角度切入”分析错误。文章的开头写“从城市到乡野，其实并不遥远，只是更多的时候，田野的存在被我们忽略了，即使从乡间穿过，也只是透过车窗毫无心绪地倏然一瞥，根本没有阅及田野所呈现的真实内容”，只是写到了对乡村的漠视，并没有进行“城乡对比”。
8. ①诗意美，大量运用比喻、比拟等修辞手法，如“直到我的眼里，蓄满了秋风”，形象生动，情感真挚；②含蓄美，内蕴深刻，富有哲理，如“真正的遥远是漠视”等句子，引人深思。③绘画美，通过意象的选择、场景描绘，多角度写景，画面感强，具有诗情画意。
9. ①生活中的麦田，它出产小麦，养育人类，也哺育牛羊、鸽子等各种生命；②引导我反思的心灵“麦田”，它促进我成长，引发我思考生命，叩问灵魂；③人类精神上的“麦田”，它虽常被遗忘，却又始终如一默默哺育人们，给人以精神的启迪。