连亭
①沿着黄昏中的街道，我经过无数盏灯，它们透着黄昏一样的昏黄。
②她站在街的尽头，迈出几步，又后退几步，抬起头，眯着眼睛看羽毛落在一个木窗旁。然后，她站在街中央，双手放在嘴上作喇叭状，对着这一街区最古老的窗户喊：“五婆！”她这一喊，我的影子受到风的惊吓，蜷缩在两脚之间。她朝我挨近，我也跟着喊一声：“五婆！”她扭头对我说：“你不大点声，她听不到的。我们一起喊吧。数一二三，数到三我们一起喊。”于是她数：“一，二，三。”然后我们一齐吼：“五婆！”发“五”圆唇，嘴巴鼓起，音低而浑，“婆”也是圆唇，嘴巴鼓起，音高而清。其他小伙伴也从家里跑出来加入我们。他们说：“来，我们一起喊。”于是数到三，大家一齐喊：“五－ 婆－”
③那个古老的雕花窗子终于打开，伸出一个满是白发的头。五婆摆手说：“五婆不在家。你们别喊了。”我们听了哈哈大笑：“五婆不在家，那你是谁？”白发五婆也哈哈大笑：“我是糖婆婆。”说完丢下一包糖来。
④每天黄昏在窗下喊“五婆”，我们就会得到一包糖。五婆为什么要跟我们建立黄昏的约定，我们不想深究，反正有糖吃，我们乐此不疲。自从五婆的丈夫死后，只有她一个人进出老屋。在小镇，像她这样寡居的老人还有很多。小镇的老人会有很多时间和孤独相处，有的人是三五年，有的人是二三十年。
⑤在小镇，忍受孤独似乎要比其他地方容易得多：因为小镇本身就是孤独的。小镇的人沉浸在小镇的节奏里。他们不用钟表，太阳就是最好的钟表。他们不上剧院，家长里短就是最好的故事会。他们不用听电视和广播播报天气预报就能知道天气变化，他们自己就是天气监测器，代代相传的经验从不失灵。如果要变天，老人的关节就会疼。如果要下雨，家门前就会经过许多蚂蚁。他们虔诚地遵循太阳的节律，日出而作、日落而息。
⑥偶尔他们会开玩笑似的讲述自己的心事，却并不强求能被理解，实际上他们自己也不理解自己。他们从没想过离开故土去别处生活，他们不是飞鸟，而是被地心引力紧紧吸住的落叶，盘根错节的地面才是归宿。
⑦当我穿越黄昏回家，看见所经的路都被各家门窗透出的光照亮，就觉得所有的孤独都是可以忍受的。
⑧在小镇，一切的行动都归太阳掌管。日落是孩子游戏时间的节点。我奔跑着，经过树和房子、池塘和木桥、商店和肉铺，以及老人沉默的身影，直到跑进奶奶的影子里。奶奶觉得自己活得太久了，这不是她想要的，多活一天就多拖累儿孙一天。她惟一的安慰是，身子骨还硬朗，还能做家务，不是白费粮食。父亲换了工地，我们一家从大街搬到十里外的地方。十里对脚力尚好的孩子不算太远，我仍可以奔跑着找到伙伴们，找到五婆的糖。1999年，一个孩子在奔跑中感知到小镇的秘密。
⑨我们仍旧在黄昏呼喊五婆，有时五婆的窗户还未打开，一些临近的木门和窗户已次第打开，老人们带着温和的笑容看我们与五婆之间的游戏。有一次，我们还没开始呼喊，就看见一个陌生女人向我们走来。她穿着酒红色的连衣裙，裙摆在风中轻盈地飞扬。我们惊讶万分的时候，她转身走进了五婆的老屋。霞光是那么鲜艳，映照着我们年轻的女郎，映照着满头银丝的五婆，无意中构成我们对生命最初的理解。
⑩离开五婆的老屋，我掐着黄昏的尾巴跑回家，一路是已经停工的工地。这些地方曾经白鸟翱翔、湖水清澈，动物们悠然地诞生、从容地死亡，而现在它们都消失了。
施工声隆隆，我们站在街中央，双手放在嘴上作喇叭状，大声喊“五婆”。除了糖，我们还期盼窗框中出现一张年轻美丽的面庞。女郎没有出现，出现的是一只菜粉蝶。它轻轻地扇动翅膀，在黄昏的光芒中飞行，其缓慢蹁跹的姿态像极了我们的心事。有那么一瞬间，它飞到了雕花的窗棱下，几乎就要停在那里，但它只是用翅膀轻触一下窗纸就飞走了。那些黄昏，我一直在想一只蝴蝶的命运。她来自何方，现在又在何处，过得好不好？没有人知道黄昏里的孩子在牵挂一只蝴蝶。
五婆伸出脑袋，像老朋友一样，隔着两层楼用一包糖回应我们的呼喊。在糖的甜蜜中我们理解了彼此的孤独。这种孤独是有力量的，虽然浸透着黄昏的伤感。我们和五婆是黄昏的朋友，每次和她在暮霭中相会，我总是那么激动，充满奔跑的欲望。在奔跑中看见她亮起的灯光，有时我的眼泪竟会夺眶而出。
五婆的家隔在新区和老街之间，其命运可想而知。尽管五婆细心地打扫，也应付不了工地飞尘的入侵。五婆的咳嗽越来越严重。
一个秋风萧瑟的黄昏，我们站在大街上呼喊，雕花的窗户再也没有打开，五婆再也没有出现，我们期待的糖也不知去向。
－节选自《文艺报》
6.下列对文章相关内容的理解，不正确的一项是（）（3分）
A.文章讲述了五婆与孩子之间的故事：黄昏到来时，五婆会给孩子们一包糖果；孩子们得到了甜蜜的快乐，五婆也得到了孩子们陪伴的快乐。
B.小镇是孤独的，但小镇里的人不是孤独的。人们有自己的生活节奏，顺其自然，沉浸在小镇无忧无虑的节奏里，很少与外界接触。
C.大规模的工地，对环境造成污染，五婆也因为飞尘入侵，咳嗽越来越严重，最后因病重而再也没有出现：文章警醒人们爱护环境。
D.黄昏中一包糖的约定，是把五婆和孩子们连结在一起的情感纽带；从甜甜的糖中，我们理解了彼此的情感需要，有力而伤感。
7.下列对本文艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（ ）（3分）
A.本文标题中的“黄昏”二字既交代了故事发生的时间，同时秋风萧瑟的黄昏也为全文营造了一种伤感的氛围。
B.文章第六自然段运用了比喻的手法，用落叶来比喻小镇上的人们，表现了他们不愿离开故土的传统文化心理。
C.文章后半部分运用了对比，把小镇曾经的生活环境和如今施工之后的环境进行对比，表达了“我”对小镇过往生活的眷恋。
D.本文以一个孩子的视角观察世人，感受生活，所以文章读来俏皮活泼，富有童趣，却也难免显得稚嫩浅显。
8.有人说连亭的散文是一种诗化散文，请以文中画线句为例分析其散文语言的诗化特点。 （6分）
9.文章萦绕着一种温暖而感伤的基调，其中“温暖”和“感伤”分别体现在哪些方面？请结合全文分析。（6分）
答
6.C 本文并没有警醒人们保护环境的意思。
7.D本文虽以孩子的视角来感受生活，但对生活的感受是很深刻的。
8.①多个意象并列，生动再现了小镇的生活场景。②浓厚的抒情意味，语调快乐中带有伤感，抒发了作者对童年生活的眷恋。③使用拟人的修辞，形象生动地展现了小镇日出而作，日落而息的节律生活。④句式上长短结合，使语言生动活泼，符合孩子的行为特点。（1点2分，任意3点6分）
9.“温暖”体现：①孩子们和五婆的“黄昏约定”的快乐。②小镇人们顺应自然的惬意的生活方式。③老人们不愿意拖累儿孙（渴望自食其力）的心理。
“感伤”体现：①五婆的去世。②小镇身处现代文明喧闹中的孤独。③快乐童年远去（小镇渐渐改变）的感伤。（“温暖”“感伤”各3分，分别答出其中两点即可，共6分）