——对理想作家的比喻【注】李敬泽
在北京，一代一代的北京人都曾拾头看见天上那些鸟——北京雨燕，它们栖息在宫殿的最高处。这是唯一以北京命名的野生鸟类。它每年都要绕这个星球差不多飞上一圈儿，而且，日复一日，它毫不停歇地飞，它在飞翔中睡觉，在飞翔中捕食飞虫，在飞翔中俯冲下去，掠取大河大湖中溅起的水滴。
如果让我找一种动物、找一种鸟来形容来比喻我理想中的作家，那么他就是北京雨燕。如果他是一个作家，他就是将天空、飞翔、远方、广阔无垠的世界认定为他的根性和使命。作为命定的飞行者，他对人的想象和思考以天空与大地为尺度，他将俯瞰人类精神壮阔的普遍性。
比如曹雪芹。他是望着天上的人，是往天上放飞了一只又一只飞燕风筝的人，他的命里有天空、有永远高飞而不落地的鸟——那就是北京雨燕。这样的一个作家有一种奇异的尺度感，他把一切都放入永恒大荒，并痴迷于不断超越中的飞翔。这样一个北京雨燕式的作家，本能地拒绝在地性。他成长于北京，《红楼梦》是北京故事，但是，在书中，他从未确切地描述过这座城市，我们可以推导出贾府和大观园的空间分布图，但在这部书中，你对整座城市的地理空间毫无概念，他让大观园飘浮在空中，让飘浮在空中的大观园映照和指涉着广大世界、茫茫人间。
所以，如果让我为我理想中的作家选一个吉祥物，我选北京雨燕。
但我又想起另一个飞行家，就是齐天大圣、行者悟空。一个筋斗十万八千里，大地管不住他，人间的权力和琐碎管不住他。就是这样一只猴子，载上了金箍，跟着唐僧去取经，九九八十一难还差一难，终于望见了西天灵山。《西游记》第九十八回，唐僧师徒在玉真观歇脚，第二天启程上灵山，金顶大仙要给他们指路，悟空嘴快，说：“不必你送，老孙认得路。”大仙道：“你认得的是云路，当从本路行。”
小时候读《西游记》，总有一个大疑惑，既然目的就是取经，孙悟空一个筋斗飞过去，把经书拎回来交给师父不就得了吗？看到第九十八回，作者才作出了回答，飞在天上、走“云路”能解决的问题就不是问题，人之为人的问题是，他无法直接抵达终极，必须走"本路"，才能获得活着的意义。所以，“云路”上取的经不是真经，在大地上用双脚一步一步走过去，在人世的苦、难中走过去，这才算得了真经。
现在，我心里马上就有了一个行者那样的作家，他是杜甫。
年轻时的杜甫是凤凰，心高万仞，壮志凌云，他飞在高高的“云珞”。李白是真正的、纯粹的北京雨燕，他毕生不落地，他是“谪仙人”，他走的一直是“云路”，一生都在飞。杜甫一生都深情地遥望着李白，他那么爱李白，他爱的其实是他心中那个曾经的自己，那个青春勃发飞在“云路”上的自己。
但一定有一个时刻，生命里的关键时刻，也是中国诗歌和中国精神的一个关键时刻，杜甫忽然想明白了，他不是李白，他做不成李白，他注定要在这泥泞的人间踽蹒独行，他的路就是人的“本路”，历经横逆、失败、劳苦，艰辛地为一餐饭、一瓢饮而奔忙，为夜雨中的一把春韭、为人和人的一点温情而感动，他如此卑微，“残杯与冷炙，到处潜悲辛”，他才是早微到了泥土里。但也就是在混土与泥泞中，在漫漫长路上，他才看得见“三吏”、看得见“三别”。他成为负重前行的行者，背负起人世的沉重，成为诗歌中的圣人。
杜甫之伟大就在于，他竟能把一切提炼为精悍的韵律、提炼为诗。他是中国文学中最伟大的行者，他是第一个走过并且写出“本路”的诗人，第一个直接面对黑和喘息的诗人，第一个在累和喘息中为生命唱出意义的诗人。鲁迅说，“无穷的远方、无数的人，都与我有关”，杜甫走向远方、走进无数人，取经的行者心中觉悟，这经不是在天上写好了等他来取，这经就是他一步一步地行走在大地上写出来的。
现在，我们有了两个比喻，北京雨燕和行者。有的作家，比如李白和曹雪芹，他们是雨燕。有的作家，比如杜甫，他是行者。李白是纯粹的雨燕，他的持久魅力也正在这份常人没法模仿、不可企及的纯粹。而杜甫曾经是雨燕，后来落了地，他竟在地上长出了脚，一步一步走过去，这何其难啊。但是，现在让我们重读一遍《登高》，杜甫身体里的那只雨燕真的飞走了吗？没有，还在，他翱翔于天之高、地之阔、江河万古，然后，他缓缓地落下，落到此时此刻、此人此心。在绝对的重中依然能轻，在石头缝里望见了明月，他把艰难苦累淬炼成诗。
当这么谈论杜甫时，我掉过头去重新想到曹雪芹。刚才我说他是雨燕，但他其实也是行者。他作为作家的横绝古今，正在于他既飞在“云路”上、又走在“本路”上，他的路既是“本路”又是“云路”。
当我这么谈论杜甫和曹雪芹时，我心里想的其实是苏东坡，还有……好吧，留给你们去想吧，记起你们见过的雨燕、你们遇到的行者。这些伟大的灵魂，在往昔的日子、现在的日子里一直陪伴着我们，他们是我们的理想作家，天上地下的路，他们替我们走过，他们将一直陪伴着我们，指引着我们。（有删改）
【注】本文是《十月文学之夜》晚会上，时任中国作协副主席、中国现代文学馆馆长的作者的发言。
6.下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（3分）
A.文中的北京雨燕，于宫殿的最高处栖息，不停歇地飞翔，形象独特，作者用以寄托自己对作家形象的深刻认识。
B.作者先是用“雨燕”来比喻心目中理想的作家，接着又用“行者”来作比，在行文过程中，作者的思考逐步深入。
C.文章以读者耳熟能详的行者悟空的故事，深入浅出地阐释了对作家某种写作态度的思考。
D.文章结尾，作者由杜甫想到曹雪芹，又想到苏东坡和更多作家，引导读者去发现和体味作家们的不同精神。
7.关于文中叙写杜甫的内容，下列说法不正确的一项是（3分）
A.文章先是略写了曹雪芹，后又详写了杜甫，作者分述两个作家的不同，用前者很好地反衬了后者。
B.某个关键的人生时刻，杜甫放弃了做李白的想法，他选择了“本路”，这也影响了中国诗歌和中国精神。
C.一餐饭、一瓢饮、一把春韭，几个“一”字语势连绵，写出了“本路”上艰辛前行的杜甫的卑微与沉重。
D.由文章内容可以推知，杜甫的《望岳》和《茅屋为秋风所破歌》分别是他在“云路”和“本路”上创作的诗歌。
8.文中“云路”和“本路”的含义各是什么？二者有怎样的关系？请结合文本简要分析。（6分）
9.李敬泽曾说：“每一个写作者，都应该努力做到“辞达’，努力做到生动地、有力地、有逻辑地把自己生命里和世界里那些难以表达的东西表达清楚。"本文在叙述上是如何做到"辞达"的？（6分）
答
6.D解析：“引导读者去发现和体味作家们的不同精神”错，由结尾两段看，作者是引导读者去领悟和感念理想作家们带给我们的巨大影响。
［命题意图］本题考查学生理解文学作品内容和艺术特色的能力。
7.A解析：A项，“用前者很好地反衬了后者”理解有误，写曹雪芹并不是为了反衬杜甫。
［命题意图］本题考查分析鉴赏文本相关内容的能力。
8.答案：①“云路”原指行者悟空驾着筋斗云在天空飞的路，也喻指作家（富于浪漫主义精神）仰望天空，向着广大高远的人类精神生活高处飞翔的创作之路。②“本路”原指唐僧师徒在大地上用双脚一步步走到西天取经的路，也喻指作家（富于现实主义精神）脚踏实地，关心人间烟火，努力在大地上行走、跋涉的创作之路。③两者是一个理想作家不可或缺的两种品质，是相辅相成的关系。（每点2分，意思对即可）
［命题意图］本题考查赏析文中关键语句的能力。
9.答案：①语言生动灵活。比如对雨燕形象的刻画和对“云路”“本路”的界定，用语生动、灵活。②手法灵活多样。文中综合运用虚实结合、比喻、象征等手法，笔法灵动，丰富多样，富有表现力。③线索明晰，形散神聚。全文围绕“理想作家的比喻”这一核心话题，以“雨燕”和“行者”为线索，关联古今，融历史与现实于一体，条理清晰而富有逻辑。④意境深远，主题深刻。文章塑造“雨燕”“行者”这两个形象，让“雨燕”飞翔于天空与作家追求高远精神相辉映，让“行者”脚踏实地，感受人间疾苦，表现了作者对作家怎样履行职责的深沉思考。（每点2分，答出任意三点即可得满分）