《叶圣陶散文》是《名家经典珍藏》丛书之一，收录了几十篇叶圣陶的散文精品。这些作品内容丰富，题材不同，构想精巧，文章精巧，语言幽默，内涵深厚，风格平静，充分表现叶圣陶的文学基础和丰富的人生经验，从一个方面反映了作者的思想感情和创作风格，值得一读。叶圣陶是20世纪中国优秀作家、教育家和出版家，也是中国现代儿童文学创作的先驱。作为散文家，他早期和周作人、朱自清共同成为文研会散文创作的骨干，后来成为开明派散文的代表，其散文在1935年出版的《中国新文学大系》中选出的篇数仅次于周作人、鲁迅和朱自清。
1、朱自清《荷塘月色》片段。
路上只有我一个人，背着手走。这片天地好像是我的，我也超越了普通的自己，好像到了别的世界。我喜欢热闹，喜欢冷静，喜欢群居，喜欢一个人。就像今晚，一个人在这苍茫的月亮下，什么都能想到，什么都不想要，便觉是自由的人。白天一定要做的事，一定要说的话，现在无视。这是一个人的妙处，我用这无限的荷香月色很好。
曲折的荷塘上，弥望的是田地的叶子。叶子出水很高，就像亭子里的舞女裙子。层层的叶子中间，零星地装饰着白花，像刚出浴的美人一样，像一粒粒明珠，像碧天的星星一样。在微风的地方，送来了一股清香，就像远处大楼上的渺茫歌声一样。这时，叶子和花也有点颤抖，像闪电一样，突然传到荷塘边去了。叶子肩并肩紧地靠着，好像有凝固的波痕。叶子下面是脉脉(m明)的流水，遮住了，看不到颜色的叶子更有风。
月光如流水，静静地泻在这片叶子和花上。薄薄的青雾浮在荷塘里。叶子和花就像在牛奶里洗过一样，像笼着轻纱的梦一样。满月是满月，但天上有淡淡的云，所以不能照亮，但我认为这是好处——睡眠是必不可少的，睡眠也有风味。月光隔着树照射，高处丛生的灌木，掉下偏差斑点的黑影，像幽灵一样弯曲的杨柳稀疏的钱影，像画在荷叶上。池塘月色不均匀，但光与影子有和谐的旋律，如梵高(英语violin小提琴的译音)上演的名曲。
荷塘四面，远近，高低都是树，柳树最多。这些树包围着荷塘的只有小路旁，漏了几个间隙，好像是为了月光而留下的。树的颜色是阴暗的，乍一看像烟一样的杨柳的丰姿，在烟中也能辨别出来。树梢隐约可见的是一带远山，只有一点疏忽。树缝里也漏了一两点路灯，没精神的是渴睡的人的眼睛。这时，最热闹的是数树蝉的声音和水中青蛙的声音，热闹的是它们，我什么也没有。
2、鲁迅《百草园至三味书屋》片段。
碧绿的菜田埂，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑葚，鸣蝉在叶子里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻快的天子(雀)突然从草间跳到天空。只有身边短短的泥墙根一带，才会有无限的趣味。油在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴。打开砖头，有时会遇到蜈蚣。另外，用手指按住脊梁的话，拍摄的声音，从后面的诀窍中喷出烟雾。何首乌藤和木莲藤缠绕，木莲有莲房般的果实，何首乌有肿根。据说何首乌根像人形，吃了就能成为仙人，我总是拔掉它，不断拔掉，破坏了泥墙，但从来没有见过像人形一样的根。如果你不怕刺，你也可以摘下一个盆，就像一个用小珊瑚珠堆积的小球。它又酸又甜，比桑葚好得多。
3、陈从周《说园》的片段。
园子有静观、动观的区别，这在园子建设之前，首先要考虑。静观是指园中给游客更多停留的观赏点，动态观察需要很长的观光线。两者来说，小园以静观为主，动观为辅，庭院专家应静观。大园以动观为主，静观为辅。前者如苏州网师园，后者如苏州拙政园差。人们进入网师园应该坐在应该留下的建筑物里，绕池子一周，在阈值前数游鱼，在亭子里等月亮迎风，轩外花影移动墙壁，群山成窗户，像画一样安静有趣。关于拙政园径缘池的旋转，走廊很有魅力，就像白天画船桥下，衣香人影太匆忙的瘦西湖一样，奇怪的是移动电影。立意先行，文循意先行。动作的区别与园林的性质和园林面积的大小有关。像上海建的盆景园一样，应该以静观为主，也就是说。
中国园林是建筑、山水、花木等组合而成的综合艺术品，具有诗情画意。堆山理水要创造人作，宛自天开的境界。山与水的关系到底如何？简而言之，模山范水不是局部景观而是缩小(网师园池模仿虎丘白莲池，非常棒)，处理原则符合图画书。山高有脉，水高有源，脉源贯通，全园生动。我曾经用水随山转，山因水活和溪水因山变曲折，山随地变低来说明山水的关系，也就是真山真水得到的启示。明末清初山家张南垣主张平冈小陂、陵阜陂坂，也就是园林山水接近自然。如果我们能初步理解这个道理的话，就不会离自然太远，也不会出现水石融合的美丽境界。
4、梁实秋《雅舍》片段。
雅舍月夜——地势高，月亮先。看到山头吐月亮，红盘乍一看，一瞬间，清光四射，天空明亮，四野安静，听到狗叫，乘客安静！舍前有两棵梨树，月亮上升到中天，清光从树间洒下来，地下阴影五彩缤纷，这时特别安静。到兴阑人散，回家睡觉，月光还在窗户上，帮助我悲伤。细雨蒙蒙的时候，雅舍也很有趣。推窗展望，就像米氏章法一样，云如雾，。但是，下大雨的话，我又害怕了，屋顶的浓印到处都有，最初像碗一样大，俄罗斯像碗一样扩大，然后水滴不断，最终屋顶的灰泥突然崩溃，像奇怪的花一样开始，发出声音，泥水下注，现在房间里充满了混乱，救不了。这种经验已经很少见了。
5、冰心画
走下山门，为什么想找幽访胜利？
转过山，一片草坪，参天的树影无限。树后弯曲的石桥，桥后蹲在残照中的狮子。回头看，只有一个断瓦颓废，剥落的红门深深地隐藏着。原来是故乡的陵奎！为什么感慨兴亡，印下一幅画？
半山中，高下看，千百只燕子，绕着殿堂飞。城堡一样的围墙，白石的甬道，黄绿琉璃瓦的门楼，精致透明。楼前是山上的晚霞红，楼后是天边的平原村树，深蓝色浓紫色。在暮光中，融合在一起。是玉宇琼楼吗？是瑶宫贝克吗？为什么要搜索诗肠，印下一幅画？
低头走着——诗的断句，突然浮现在头上。四月江南没有矮树，人在绿阴中。为什么记忆是谁的着作，为什么记忆这首诗的全文？只是描绘了山下的人！
6、徐志摩《我知道的康桥》片段。
康桥的灵性都在河上康河，我敢说是世界上最美丽的水。河的名字是葛兰大（Granta），也有人叫康河（KiverCam），许有上下游的区别，我不太清楚。河流多曲折，上游有着名的拜伦潭ByronsPool-当时拜伦经常在那里玩的旧村庄叫格兰骞斯德，有果园，躺在累桃李树荫下吃茶，果实掉进茶杯里，雀儿在桌子上啄这是上游，下游是从骆斯德顿下来，河面展开，那是春夏之间竞争舟的地方。上下河的边界有水库，水流急，在星光下听水声，听附近村子的晚钟声，听河畔的疲惫牛的割草声，是我康桥经验中最神秘的一种:自然的美丽、宁静，调和在这颗星光和波光的默契中意外地淹没了你的性灵。
7、周作人《乌篷船》片段。
如果你话，走三四十英里的路(我们那里的里程很短，一英里和三分之一)，往返总是准备一天。你坐在船上，应该是游山的态度，看周围的物色，到处可见的山，岸边的乌柏，河边的红极和白框，渔舍，各种桥，困的时候睡在船舱里拿出随笔看，或者冲茶喝。偏门外的鉴湖一带，贺家池，壶筋靠近，我喜欢，或者去娄公口骑驴去兰亭(但是我建议你走路，骑驴或者不太合适)，暮色苍白的时候进城挂着雪荔枝的东门，很有趣。路上不平静的话，去杭州的时候下午开船，黄昏的景色最好看，但遗憾的是忘了这个地方的名字。晚上睡在舱里，听水声，来往船里的声音，乡下的狗叫鸡声也很有趣。雇船去乡下看庙剧，可以知道中国老戏的真正兴趣，而且在船上行动自由，看，睡觉睡觉，喝酒喝酒，我觉得也是理想的乐趣。遗憾的是，维新以来这些剧和迎接会被禁止，中产阶级的低能人不能在布业会馆等地建设海式剧场，请买票看上海的猫戏。这些地方千万不要去。-你去了我的家乡，恐怕没有人认识。我又因为教书不能和你一起玩，坐夜船，聊天，很抱歉，很忧郁。川岛君夫妇现在出了问题，本来可以介绍给你，但是到那里他们可能已经离开了家乡。初寒，善自珍惜，无尽。
如果今天是我生命中的最后一天……
如果今天是我人生的最后一天。
如何利用这个最后最宝贵的一天？首先，我要珍惜一天的时间，不要漏掉一分一秒的时间。我不为昨天的不幸感叹，过去的不幸已经足够了，不要再陪伴今天的运输。
时间会倒流吗？太阳会西升东落吗？昨天纠正昨天的错误吗？昨天的定昨天的伤口吗？你能比昨天年轻吗？一句出口的坏话，记住挥舞的拳头，所有的痛苦都能回收吗？
不行！不行！过去永远过去了，我不再想它了。
如果今天是我人生的最后一天。
我该怎么办？忘记昨天，也不要想明天。明天是未知数，为什么要浪费今天的能量？想想明天的种种，今天的时间也白白流失了。希望今天早上的太阳再次升起，太阳已经落山了。走在今天的路上，你能做明天的事吗？明天把明天的金币放进今天的钱袋里吗？明天瓜熟了，今天能掉下来吗？明天的死能否影响今天的欢乐？杞人忧天可以吗？明天和明天一样被我埋。我不再想它了。
今天是我人生的最后一天。
这是我唯一的一天，是现实的永恒。我像一个被赦免死刑的囚犯，用喜悦的眼泪拥抱新生的太阳。我举起双手，感谢这无与伦比的一天。想到昨天和我一起迎接日出的朋友，今天已经不存在的时候，我为了自己的存感谢上苍。我是非常幸运的人，今天的时间是额外的报酬。很多强者先我去，为什么我得到这个额外的日子？他们成功了，我还在旅行吗？如果是的话，这不是成就了我的机会，使我的功德圆满吗？造物主的安排是否独特
今天是我超越别人的机会吗？今天是我人生的最后一天。
生命只有一次，人生也只是时间的积累。如果我白白流失了今天的时间，就会破坏人生的最后一页。因此，我珍惜今天的一分一秒。因为他们不会回来。今天银行存不进去，明天再来取。时间如风不可捉。每分一秒，我用双手握住，用爱抚摸。因为他们很宝贵。垂死的人不能用一生的钱换气。我不能计算时间的价值。他们是珍宝！
今天是我人生的最后一天。
我恨那些浪费时间的行为。我要摧毁拖延的习性。我真诚地埋下怀疑，用自信驱逐恐惧。我不听闲话，不闲逛，不和没有正业的人交往。我终于意识到，懒惰的话，就像从我爱的人那里偷食物和衣服一样。我不是贼，我有爱，今天是我最后的机会，我要证明我的爱和伟大。
今天是我人生的最后一天。
今天的事今天结束了。今天，当我还是个孩子的时候，我会更加珍惜。明天他们会离开我，我也会离开。今天我很深。
情抱我老婆，给她甜蜜的亲吻，明天她要离开，我也是。今天我要帮落难的朋友，明天他不再求助，我也听不到他的哀求。我乐于奉献。因为明天不能给我，也没有人接受。
今天是我人生的最后一天。
如果这是我的末日，那就是不朽的纪念日。我把它当成最美好的一天。每分钟每秒变成甘露，一口一口，细细品尝，感谢。每分钟都有价值。我必须加倍努力，直到疲力竭。即便如此，我也要继续努力。今天的每一分钟都胜过昨天的每一个小时，最后也是最好的。
如果今天是我人生的最后一天的话
否则，我会跪在上苍面前，深深感谢。
夏夜风是夏夜风
明月的爱应该笑我，笑我现在，孤独的春心，一个人闲行一个人唱。
最近害怕说当时的事情，满是兰领，月亮浅灯深，梦里的云在哪里寻找？
聪明的夜晚，一切都很寂寞。我站在窗前，凝视着远方的苍穹。晚风徐来，吹脸颊，吹发梢，吹思想。我想象一下，我对你的思念也会随着这柔和的风飘向夜空吧
谁说的，思念是痛苦，无名状，难以痊愈的痛苦。
我想，回忆也是如此。
你曾经说过，我像风一样，流浪不羁，享受人生，总是吹着你的心，不服从。
你也说过，像水一样，微风乍起时，浮起的涟漪停止了你安静的生活。风平浪静下来后，你也只能像云一样坐着，保护那个湖的寂寞
我笑了，对你说我会伴随你一生的夏夜风你也笑了，水晶般的眼睛里隐藏着淡淡的悲伤。
现在我有点明白，时间变了，四季交替，哪里有永恒的夏夜和不断的晚风？也许真的是天意如此，安静地追求。我们的故事，失速的流离，徘徊的关注，风花的悲伤，美丽的闹剧
回到钢琴身边，钢琴的声音在夜空流动，任意的想法静静地飘向远方，窗外的星星静静地装饰着这个房间的忧郁。明月的小楼，好风如水，清景无限，相思如梦，琴声一室，寂寞无人可见
谢谢茶，起身叹息，长相思伤心。在时光沧莽的洪涛中，一曲一曲地演绎着那首古老的歌谣。生死广阔，与儿子相悦的执子之手，与儿子一起变老
你说，也许我们一生都没有缘分，分手是最好的选择。我默默地不回答。
今晚，我想问你，不要说人生没有缘分，只要等到来世，不要？不是不相信你，不是不相信我，不相信，也许只是那个难以预测的明天，那个无法抵抗的命运，那个无法预测的期待
我和酒在一起，一个人守护月亮的时候。命运可能是悲伤的期待，也许真的很奢侈。
晚风不停地吹着，进入我记忆的深巷，谁知道触景的沉默中，有多少幕后的心情被掀起了？
现在，你周围有了新的依赖，我也回到了原来舒适的生活，一切，看起来自然和谐。
我抱怨自己在做什么你在悲伤什么？
悲伤的是，你我不应该结束，这么着急？
也许一切都在自己身上。夏夜的夜风不仅向我们展示了生命无力的过程，也向我们展示了强烈的意义春天，是为过冬的人准备的。
每年夏天，岑寂的夜晚也吹着柔和的晚风是真实的。
只要记住，这里有风吹过，就够了。
听那个冷雨
在馀光中。
惊蛰过后，春寒加剧。首先，材料绝了，下雨季节开始了，有时下雨，有时下雨，天气湿了，连梦里都有伞。用伞避开帅气的冷雨，整个雨季了整个雨季。连思想都是湿润的。每天回家，曲折地穿过金门街去厦门街迷宫式的长巷短巷，在雨中风中，进入飞翔，想进入非非非。想到这样的台北悲伤是黑白片的味道，中国整体的历史只不过是黑白片，从开头到结束，一直在下雨。这种感觉，不知道是不是来自安东尼奥尼。但是，那块土地久违，二十五年，四年。
一个世纪，即使有雨，也隔着千山万山、千伞万伞。十五年，一切都断了，只有气候，只有气象报告还牵扯在一起，大寒流从那片土地上弥天卷来，这种冷我与古大陆分担。不能进入她的怀里，被她的裙子打扫也是安慰孩子们的心情吧。
这样想的时候，寒冷中有点温暖。这样想的时候，他希望这些狭长的巷子永远延伸，他的想法也能延伸，不是金门街到厦门街，而是金门到厦门。他是厦门人，至少是广义的厦门人，二十年来，不住厦门，住厦门街，嘲笑，安慰。但是说到广义，他也是广义的江南人、常州人、南京人、川娃、五陵少年。杏花春雨江南，那是他的少年时代。还有半个月就清明了。安东尼奥尼的镜头摇晃着，摇晃着又摇晃着。残山的剩水就像，皇后的土就像。意见黔首，纷纷黎民从北向南。那里有中国吗？当然，中国永远是中国。只是杏花春雨已经不在了，牧童已经不在了，剑门细雨渭城的轻尘也不在了。那么，他日夜梦想的土地在哪里呢？
你在报纸的标题上吗？还是在香港的谣言中？还是傅聪的黑键白键马恩聪的跳弓拨弦？安东尼奥尼的镜底勒马洲的期待果然，故宫博物院的墙壁和玻璃柜内，京剧的锣鼓声中是白色和东坡的韵中吗？
杏花，春雨，江南。六个方块字，也许那块土就在那里。红县、神州、中国、变化都在变化。只要仓茯的灵感没有消失，美丽的中文就不会老，那个形象的磁石一样的向心力必然会成长。因为方块字是天地。太初有字，汉族的心里寄托着祖先的回忆和希望。例如，写下雨这个词，一点一点地倾盆，淅淅沥沥地下雨，所有的云情雨像雨一样。视觉上的这种美感，什么rain和pluie都能满足呢？打开辞源和辞海，金木水火土，各自成为世界，一进入雨部，古神州的天颜就千变万化，在望中，美丽的霜雪云霞，可怕的雷雷霹雳，只是神的好脾气和坏脾气，气象台百读不厌门外汉的百科全书。
听着，那场冷雨。让我看看。那个冷雨。闻闻，那冷雨，舔，那冷雨。雨在他的伞上这个城市百万人的伞上的雨衣在屋顶的天线上，雨在基隆港在堤岸海峡的船上，清明这个季节的雨。雨是女人，应该最富有感性。雨空而幻，细细闻闻，清爽清新，有点薄荷的香味，浓郁的时候，出草和森林后特有的淡土腥味，也许是蚯蚓蜗牛的腥味，结果是惊蛰。地上的地下生命可能是古代中国层层叠叠的记忆愚蠢爬行，植物的潜意识和梦想可能很紧，那种腥味。
第三次去美国，在高丹佛他山住了两年。美国西部，多山多沙漠，千里干旱，天空，蓝色像安格罗萨克逊人的眼睛，地面，红色像印第安人的皮肤，云，但是罕见的白鸟，落基山群耀眼的雪峰，很少浮云。一是高，二是干，三是森林线以上，杉柏也停下来，中国诗词中摇胸生云和商略黄昏雨的兴趣是落基山上看不见的景象。落基山岭的胜利，在石头上，在雪中。那些奇怪的岩石，相互依赖，构筑惊人的雕刻展览，给太阳和千里风看。那雪，白得虚幻，冷得醒来，那雪白得抬不起头来，呼吸困难，冷得眼睛酸。但是，要体验白云回望合，青露无的境界，还得来中国。台湾湿度高，最饶云气氛问题雨意迷离的情绪。两次夜宿溪头，树香沁鼻，夜寒袭肘，枕着湿润翠绿的山影和万缀休息，像仙人一样睡着了。山中一夜饱雨，第二天早上醒来，在旭日未升的原始幽静中，面对隔夜的寒冷，踏上满地的断科折枝和还在流泻的细雨，探索森林的秘密，弯弯曲曲，爬山。溪头的山，树密雾浓，茂密的水气从谷底慢慢升起，时浓时稀，蒸腾多样，幻化不确定，从雾破云开放的空地，乍一看隐藏的峰半切，纵览全貌几乎是不可能的。至少上山两次，只能在白茫茫和溪头诸峰玩捉迷藏游戏。回到台北，世人问，不仅笑而不回答自己的问题，故事神秘，实际印象也只不过是山在虚无之间。云条烟绕，山隐水遥远的中国风景，给人宋画的味道。那个天下可能是赵家的天下，那个山水可能是米家的山水。到底是米氏父子像中国的山水，还是中国的山水像宋画，谁也说不清楚吧
雨不仅可以闻到，还可以亲吻，听到。听听那个冷雨。听雨，除非是石破天惊的台风暴雨，听觉上总是很美。大陆的秋天，无论是疏雨滴桐，还是突雨打荷叶，听起来总是有点悲伤，悲伤，悲伤，现在在岛上品尝，除了悲伤之外，还有一层悲伤，允许你多豪情的勇气，怕多次刮风下雨。一打少年听雨，红烛昏昏欲睡。再打中年听雨，客舟中江阔云低。三打白头听雨的僧庐下，这是亡宋的痛苦，敏感的心灵一生:楼上、江上、庙里，用冷雨珠串起来。十年前，他在破坏心灵的鬼雨中迷失了自己。雨，应该是湿灵魂，窗外喊谁。
首先天黑了，城市就像盖在巨大的毛玻璃里，阴影在室内延长加深了。然后凉爽的水意弥漫在空间里，风从各个角落旋转，在各个屋顶上呼吸沉重，感觉到了灰云。雨来了，最轻的敲击乐敲击了这座城市。苍茫的屋顶，远近，一张张敲过去，古琴，那细密的节奏，单调有柔和的亲切感，一点一点地，像幻想一样，小时候在摇篮里，熟悉的童谣摇摇欲睡，母亲唱鼻音和喉音。或者在江南的泽国水乡，篮子的绿桑叶被千百头蚕咬，细小的碎屑，嘴和嘴咀嚼。雨来了，雨来的时候瓦这么说，一块瓦说千亿块瓦，轻轻地弹奏，慢慢地敲打塔塔
在旧旧房子里听雨，听四月，飞舞的黄梅雨，朝夕不断，月亮持续，湿厚的苔藓从石阶下侵入舌底，侵入心底。到了7月，台风台雨在古屋顶上一夜盲奏，千层海底的热浪沸腾被狂风夹住，翻倒整个太平洋只是在他的矮屋檐下，整个海在他的蝎子壳上流浪。否则，在雷雨之夜，在白烟般的纱帐里听到穆斯鼓又通了，滔滔不绝的暴雨倾斜，强烈的电琵琶心跳加速，房瓦的心跳加速。否则，斜西北雨斜刷在窗玻璃上，鞭子在墙上打在广阔的芭蕉叶上，寒潮流过，秋天的意思就湿了旧庭院。
在旧房子里听雨，春雨听秋雨，从少年听中年，听冷雨。雨是单调耐听的音乐，室内音乐是室外音乐，室内音乐，室外音乐，冷，那个音乐。雨是一种回忆的音乐，听着那场冷雨，回忆着江南在桥上和船上，四川在苗田和青蛙池下，嘉陵江下湿布谷咕咕叫，雨在潮湿的音乐下舔着渴望的嘴唇，舔着那场冷雨。
因为雨是最原始的敲击音乐从记忆的对面敲起。瓦是最低沉的乐器灰色的温柔复盖着听雨的人，瓦是音乐的伞。但是，不久公寓的时代到来了，台北为什么突然变高了，瓦音乐变得绝响了。千片万片的瓦轻轻松松，美丽的灰蝶纷纷飞走，飞入历史记忆。如今雨下水泥屋面和墙壁下，没有音韵的雨季。树也被砍了，那个月的桂，那个枫树，柳树和擎天的巨椰子，下雨的时候丛叶已经不吵了，闪闪发光地迎接潮湿的绿光。鸟的声音变少了，青蛙的声音变沉了，秋天的虫的吟声也变少了。七十年代的台北不需要这些，乐队一个接一个地遣返了乐队。听鸡叫，只能去诗经韵中找。目前只剩下一张黑白片，黑白默片。
随着马车时代的到来，三轮车夫妻也走了。曾经在雨夜，三轮车的油布篷挂着，送她回家的路上，篷里的世界很可爱，而且躲在警察的管辖区以外，雨衣口袋越大越好，盛在他手里握着纤细的手。台湾雨季这么长，应该有人发明宽敞的双人雨衣，一个人穿袖子以外的部分不必太严格。无论工业如何发达，伞似乎暂时无法废除。只要雨不倾盆，风，撑伞在雨中也不失古典味道。任何雨点都敲在黑布伞和透明的塑料伞上，旋转骨柄，雨珠四面飞溅，伞的边缘飞檐。和她一起打伞是美丽的合作吧。最好是初恋，有点兴奋，更抱歉。离开的话，雨会变大。真正的初恋，恐怕不需要伞，牵着手在雨中奔走，把年轻把年轻的长发皮肤交给漫长的淋漓，在对方的嘴唇上尝到凉爽的雨。但是，在非常年轻热情的同时，只能发生在法国的新潮电影中吧。
很多伞都不想为约会打开。上班下班，上学放学，菜市往返的路上。现实之伞，灰色星期三。握着伞。他听到那场冷雨打在伞上。索性更冷就好了，他想。将潮湿的灰雨冻成干燥清爽的白雨，六角形的结晶体在无风的空中旋转下降。眉毛和肩膀变白的时候，伸出手就会掉下来。二十五年，没有受到家乡白雨的祝福，上下白霜可能是变态的自我补偿。一个英雄能忍受多少雨季？他的额头是水成岩削还是火成岩他心底有多厚的苔藓？厦门街的雨巷走了二十年和记忆等很长时间，没有瓦的公寓在巷子底等着他，楼上的雨窗里有灯，等着他回来，整理了晚饭后的沉思青苔的深刻记忆。
前尘隔海。旧房子已经不在了。听听那个冷雨。
愿望是愿望
张爱玲。
时间就像尖锐的枣不恰当地使用，在美丽的脸上刻下深深的纹理，使旺盛的青春月复活到1月，年复一年地消失。但是，如果使用得当的话，可以把普通的石头刻成宏伟的雕像。圣玛丽亚女子学校已经有经有50年的历史，但它仍然是一块只会雕刻一点的普通白石。随着时间的推移，可能会污染灰尘，被风雨侵蚀，破裂成碎石。另一方面，也可以给时间的刀子细心、慢慢、一寸一寸地刻上奇怪的雕像，放在米开朗基罗的辉煌作品中也是正确的颜色。这把刀不仅有校长、教师和明天的学生，我们所有的同学都有权操纵它。
如果能活到白发苍苍的老年人，在炉边安静的睡梦中，寻找年轻时熟悉的穿过绿梅树林的小路。当然，当时，今天年轻的梅树也进入了快乐的晚年，伸出有力的胳膊遮住了纵横的小径。经过风霜的旧钟楼，还站在金色的阳光下，听起来很熟悉的钟声。在缓慢庄严的钟声中，高度不同，脸色苍白，红润，身体丰满，体型纤细的女孩子们，充满青春活力和活力，像小河一样流入教堂。在那里，她们跪下祈祷，向上帝低声诉说生活的小事。她们的悲伤，她们的眼泪，她们的争吵，她们的爱，她们的愿望。她们祈祷上帝能够达到目标，成为作家、音乐家、教育家或理想的妻子。我也可以听到那个古老的钟楼在祈祷声中响起来。是的，与全中国的其他学校相比，圣马利亚女子学校的宿舍不一定是最大的，校内的花园也不一定是最美丽的。但是，她肯定有最优秀、最勤奋、最好学的女孩。她们将来以辉煌的事业为母校增光！
听到这句话，我的心情取决于毕业后的岁月是否有成果。如果我没有克服本分，失去了荣光母校的权利，我会感到羞耻和后悔。但是，如果我在努力奋斗的道路上成功的话，我可以高兴地笑。因为我也有时间这把刀，所以雕刻了美好的学校生活形象，我的贡献那么少。
《风暴-自然启示》
闷热的夜晚，令人窒息，我辗转不眠。窗外，闪电打破了黑暗的夜幕，无聊的雷声像大炮一样轰鸣，令人心悸。
闪闪发光，清澈的落雷，然后下起瓢泼大雨，天神听到信号，撕开天幕，把天河的水倾注在人类身上。
狂风吼叫，猛地打开门，掉在墙下，烟囱发出呜呜的声音，就像在夜晚抽咽一样。
大雨猛烈敲击屋顶，冲击玻璃，演奏刺激的乐章。
小股雨水从天窗悄悄地爬进来，缓缓爬行，在天花板上留下弯曲的足迹。
不一会儿，有力的曲子成了节奏单一的旋律，那优柔甜蜜的催眠曲，安慰睡着的人疲惫的身体。
从窗外隐藏的第一束光，报道了人类的黎明，碧空中漂浮着白云，在温暖的微风中轻轻地跳舞，使蓝天更加明亮。
鸟儿唱着快乐的歌，迎来了薄弱的朝阳。在暴风雨中弯腰的花草伸出懒惰的腰，就像刚从睡梦中醒来的花瓣、绿叶依偎的水珠，金光闪闪发光，珍珠闪闪发光。
多年积雪的阿尔卑斯山迎着朝霞，穿着玫瑰色的丽装的远处林舍闪闪发光，就像女孩送来的秋波一样，激动人心。
江山如锦，风景如画，鲜艳的玫瑰花散发出香味。
美丽华丽的春色啊。你多么美丽啊
昨晚，狂暴的自然似乎要毁灭整个人，但它带来了更华丽的早晨。
有时候，人们受到各种各样的限制，只看到事物的一面，忽视了整个自然无与伦比的和谐之美。
避免失败人生的八个思考角度
有一个失恋的女孩，在公园里不甘心哭了。哲学家笑道:你只是失去了不爱你的人，他失去了爱他的人，他的损失比你大，你恨他做什么？懊悔的人应该是他。
让我们玩一个简单的转向思考游戏。转过身来，人生的喜悦和悲伤也因角度而异。