我是姐姐白昭懿养大的。
母亲过世得早，我又是个病秧子，小时候不懂事，还抱着姐姐喊过“娘”。
我俩在将军府的日子，都算不得多好。
上面五个哥哥，沾染着武人的戾气，都瞧不起女人，尤其不待见我们这些没嫁人的妹妹。
但白昭懿不忍着。
父亲向来不管孩子们，任由她跟到演武场，只要不被打死，她爱做什么便做什么。
五个哥哥，背地里都叫她“母夜叉”。
那年我五岁，攥着姐姐的小拇指，问她：“娘亲、娘亲，‘母夜叉’是什么呀？大哥他们为什么都叫你‘母夜叉’呀？”
白昭懿用另一只手给我拌面糊，眼皮子都不抬一下，“迟早给他们一叉一个，都串起来！”
“就像糖葫芦一样嘛？”我童言无忌，逗笑了她。
她给我喂饭，再三强调：“别叫我‘娘亲’。我是你姐姐，亲姐姐。”
见我懵懵懂懂，她说：“但你拿我当娘也行。我可不要听别人讲，说我们攸宁有娘生、没娘养。”
我傻乐呵，又喊了她一声“娘亲”。
一直到我六岁喊的时候被爹听见，被他提起马鞭狠狠收拾了一顿，我才改了口。
我后来才知道，最早是我大哥哄着我这么叫的。
他嫉妒白昭懿一介女儿身，却在演武场里处处胜他一筹。
他想坏了她的名声，想让她从此没脸走出大门。
那使我困惑了很久：七尺男儿，怎么心眼比针眼还小？
姐姐第一次出征，是在我七岁那年。
我不知道她是做什么去的，只知她那一身朱衣银甲好看极了。
她那时没有马高，但一个漂亮的翻身就稳稳坐在了马背上。
本朝九十余年间，她是第一个女前锋校尉。
我甩开婢女的手，小跑过去，摸到了她脚下踩着的马镫。
她俯下身，伸出手，好看的瑞凤眼笑得弯弯的，“宁宁想不想骑大马？”
父亲转头看了我一眼，又看了姐姐一眼。
他很瞧得起他这个无师自通的将才女儿，所以由着她在出征前与我告别。
我什么都不懂，被她抱坐身前，只顾着吱哇乱叫。
“姐姐！姐姐！你要去哪里呀？带着宁宁一起去吧！”
姐姐半晌不言语，暮春的风吹暖了杨柳青。
“姐姐要去挣一件金缕衣回来，宁宁在家乖乖等姐姐。”
她将我抱下马，大红的斗篷迎风猎猎作响。
三哥和五哥没能上战场，站在门前阶下一言不发。
姐姐瞪向他二人，咬着牙说：“给宁宁吃好喝好，少讲些浑话给她听！”
两个哥哥比她大五、六岁，她一记眼刀杀过去，男人们都瑟缩了一下。
队伍走远了，五哥来拉我进屋。
我听到三哥的风凉话：“这母夜叉先回得来再说吧。”
那会儿我知道了“母夜叉”不是个好词，所以我恶狠狠踢了三哥的小腿一脚。
“嘿——”
五哥拦住三哥，说我还是个小孩子，别和我计较。
他还说：“万一昭懿活着回来了呢。”
我那时方知，“出征”原来是件攸关生死的事。