谢尘缘这个人骄傲又胆小，恐怕借着真心话大冒险告白那一瞬间已经花光了所有勇气，他哪儿还有余力拨乱反正。
……
谢尘缘板着个脸来班上找我，约我放学后美术室一叙。
经过我一上午口干舌燥地给大家加深我和谢尘缘势不两立的印象，回到座位后竟然有人来问我是不是约架，需不需要人手。
我甚是欣慰。
……
「不是说帮我追李嫣然，怎么追？」
「你还说帮我追南白榆呢，你有招儿吗？」
我们从彼此眼神中看出鄙视。
两个人都没有追人的经验，只好求助百度。
「上面说，追求的第一步是向对方表明自己的心意，而表白最浪漫青涩的方式是……写情书？」
谢尘缘疑惑，「我们都表白过了，还要写情书吗？」
我不解，「呃，那要不写一下？按解题步骤来应该不会错。」
于是我们各自和一张白纸对坐了半个小时。
谢尘缘把纸一扔，「啧，写不出来，太肉麻了。」
我被他打断冥想，抬眼看去。
美术室透明的尘土在黄昏下漂浮游走，谢尘缘一手转笔，一手自如地揉着后颈，周生冒出一圈细微的绒光，看上去温暖明亮。
我的伙伴，我的老友。
我衷心地希望他如愿以偿，我说：
「谢尘缘，都已经重来一次了，这次勇敢一点吧。」
他抬起头，琥珀色的眼睛直勾勾地看着我。
「我会的。」
接着，他沉思片刻，行云流水地下笔。
而我还是没有一丝头绪，远远看着他纸上的字块，我突然觉得有点烦躁。
「玉镜玉镜。」
同桌李嫣然戳了戳我，我从题海中抬起头。
「怎么了？」
「哼，谢尘缘不知道从哪里抄了封情书，写得牛头不对马嘴，完全和我无关嘛，你看。」
我困惑地接过来。
情书不都是些差不多的甜言蜜语，牛头不对马嘴是什么写法。
……
寥寥几句，看完之后，我大脑直接宕机。
「看什么呢，脸红成这样？」
谢尘缘突然出现，幽幽在我头顶问。
「我，我看黄书！别吵。」
我手忙脚乱地拿书盖住桌面，感觉耳朵都开始冒热气。
没错，谢尘缘一定是从别的地方抄来的。
4
他这样写：
我喜欢你。
不止在未发生的时间里，不止在你看向别人的时间里。
不止在此刻，不止在未来。
我有好多未出口的话，真想再用一个余生同你讲。
一边核对你的白发和皱纹，一边坦诚又炙热地