唐泽仗着我喜欢他经常跟我提分手。
每一次我都会竭尽全力地挽留他。
最后一次他提出分手后我看了他很久，然后说好。
五年了，他终于将我对他的爱消耗殆尽了。
唐泽跟我提分手的那天其实是因为一件小事。
他的青梅竹马时薇过生日，又刚好从美国留学回来。
所以唐泽他们一帮发小约好聚在一起帮时薇庆生，顺便接风。
但那天唐泽忘记跟我说这件事了，临出门前我已经做好了饭，煲的是他最喜欢的汤，煲了几个小时。
我让他喝点汤再走。
他一边在玄关换鞋一边随口敷衍我：「来不及了，我先走了。」
他穿完鞋要出去的时候，我叫住了他。
他回过头，身后黑色的大理石墙面衬得他整个人英俊挺拔，脸上的表情有些焦躁，我端着汤过去握住他的手腕，说：「你起来得晚，胃里空，等下出去要喝酒，先喝点汤垫垫。」
他烦躁地「啧」了一声，说：「你能不能别这么管东管西的，真的很烦。」
说完他手一挥，我知道他可能也不是故意的，但我还在发烧，手上没什么力气。
所以他手一挥，我端在手里的汤碗就摔落在大理石地面上，汤水和瓷片四下飞溅。
空气有一瞬间的安静。
我顿了顿，视线从地上的一片狼藉转到他脸上，我尽量表现得很平静，甚至微微笑了笑，我问他：「你今天这样烦躁和期待，是因为时薇回来吗？听说她又单身了。」
我在和唐泽在一起前，他明着暗着追了时薇很久。
后来时薇有男朋友后，他在伤心下接受了我，和我在一起了。
到如今也有五年了。
这句话戳中了他的雷区，这么多年，时薇依旧是他心里最特殊的存在，我连提一提她的名字都像是在亵渎。
果然，他瞬间炸毛，俊美的脸露出不耐烦的表情，眉头紧紧地蹙在一起，有些生气：「苏冉，你什么意思？你怀疑我？你能不能别有点风吹草动就疑神疑鬼的。
「真的很烦，你要有意见，那就分手啊。」
他经常跟我说分手，这已经成他口头禅了。
对他来说，分手不是一个事件，只是他表达烦躁的一个代名词。
他每次说分手我都会挽留他。
但只有这次，他说完之后，我认认真真地看了他很久，然后我轻轻笑出来，我说：「好啊，唐泽。」
他的表情有些微的诧异，但没理我，转身走了。
因为他赶时间，他不能在时薇的庆生派对上迟到。
2
把自己的东西都收拾完其实没花多少时间。
唐泽其实不太喜欢我入侵他的空间，所以在他家里，我的东西寥寥无几。
将客厅的一地狼藉都收拾干净后，我看了看剩下的汤，将它放在冰箱里，这大概是我最后一次给唐泽熬汤了。
一切都收拾干净我打开微信，本来想和唐泽好好告个别的，毕竟我们在一起五年。
但我们共同的好友群有人发了个视频，是在 KTV 包厢，斑斓的霓虹灯看起来很热闹，唐泽在和一个我久久未见但也十分熟悉的女孩子一起在唱《今天你要嫁给我》。
是时薇。
我和唐泽在一起后，听他朋友无意中吐槽过这首歌是唐泽和时薇每次 K 歌必选的曲目，倒不是有什么特别意义，就是时薇小的时候一直追在唐泽的后面跟他说长大后要嫁给他，所以这首歌是他们朋友间的调侃。
我把那个视频看完，想了想还是把微信聊天框关了。
我想唐泽大概不需要我的告别。
我拉着行李箱，在出门前又看了一遍空旷干净的客厅，导致我们争吵的那一地狼藉都被我收拾干净，仿佛不存在一样。
我叹口气，开始感谢时薇的回国，因为在唐泽出去给她接风洗尘过生日空出的这几个小时，让我能安静顺利地将自己的东西从唐泽的家里清空了。
我以为我会有点难过，毕竟五年，但回到家大概是太累了，我竟然很安稳地睡着了。
接到唐泽的电话是在凌晨两点，他大概喝了不少酒，他酒后的状态声音会比平时稍微高昂一点点，他问我：「苏冉，你没来接我？」
我在睡梦中迷迷糊糊的，随口敷衍：「我在睡觉，有什么事明天再说。」
话音刚落，那边就嘟嘟挂断了电话。
我睡眠浅，被唐泽这一打扰，挂断电话后反而清醒了。
我奇怪他给我打的这通电话，今晚和自己的小青梅久别重逢，他应该做护花使者好好将时薇送回家才对，没想到他竟然打电话质问我怎么没去接他。
不过转念一想，这大概又是他和朋友的某个赌约吧。
3
我刚和唐泽在一起的时候，他和几个朋友一起去酒吧，那天下雨，我不想打扰他和他朋友一起喝酒聚会的兴致，就守在酒吧对面的书店等他。
因为不放心他醉后一个人回家，他刚出来我就看见他了，然后撑着伞走到他面前，对他微笑，说：「唐泽，我们回家。」
我一直觉得「我们」和「回家」是两个很温暖的词。
当时他身边的朋友都在起哄，说：「救命，唐少，像苏冉这样又痴情又温柔的女朋友，你到底是怎么拐骗到手的。」
根本不用拐，是我追着他跑的。
但不管外人怎么艳羡，他当时还挺烦的，可能是我对他太好了，好的……没有一点个性和挑战了。
人骨子里都是有贱性的。
他那时候还问我：「苏冉，你就没有点自己的生活吗？」
我工作其实很忙，我那个时候刚受邀开自己的个人画展，除了创作外的时间，几乎所有的时间和精力都在他身上。
我记得我当时对他笑，说：「你也是我的生活啊。」
我那时觉得这是我对他在漫长岁月里无声的告白。
现在想想，他大概很烦吧。
后来有一次我在酒吧门口一边画画一边等他出来一起回家，他出来看见我后不出意料地笑了笑，然后他身边的朋友一人给他一百块说：「你又赌赢了。」
唐泽和他们打赌说我一定会去接他。
这次估计赌输了，才会气急败坏地给我打这个电话吧。
我起身下床去倒了一杯水，喝完进卧室的时候竟然又接到唐泽的电话。
好几个未接来电，接起电话的时候我有些意外，我问：「怎么了？」
那边顿了顿，他声音听不出什么情绪来，他问：「苏冉，我回来了，你的东西呢？」
他竟然注意到我把我的东西从他的家里清空了，我还以为他至少要过段时间才会发现。
我耐着性子轻声细语地提醒他：「唐泽你忘了，我们分手了。
「七个小时前你亲口说的，我答应了。」
他在电话那端一直沉默，就在我以为电话是不是断线的时候，他突然有些生气地来了一句：「行，你别回头求我复合。」
4
唐泽不明白，我不会和他复合了。
很奇怪，我和他在一起的这五年，从来没有一次对这段感情感到失望和疲倦，也从来没有过想离开的想法。
可如今顺水推舟的离开后，我也并不悲伤。
阿瑶说我对唐泽的爱就是他存在银行里的钱。
她当时跷着腿坐在沙发上，嘴里吃着薯片，一副智者的形象，她说：「苏冉，你对唐泽的爱就像是他存在银行卡里的钱，他一直在透支，没有往里面存钱，所以现在账户赤字了。」
很有意思的比喻，我想我对唐泽的爱也已经是一种赤字的状态了。
阿瑶问我接下来要做什么。
我耸耸肩，说：「工作。」
我的个人主题画展已经谈妥了场地和投资，我需要花大概一年多的时间游览各国，用画笔留下我觉得最美的场景。
第一站是西班牙的红酒河，因为这条河的发源地含有黄铁矿和铜矿，所以整条河脉都呈现出红酒的颜色，我想试试能不能用这条河水做颜料进行创作。
真是想想都令人兴奋。
最后离开前，阿瑶还在说：「看你这个样子我就放心了，我还担心你看到唐泽的朋友圈会伤心。」
我刷到过，唐泽并不是一个喜欢发朋友圈的人，我们在一起五年他大概只发了几条动态。
可这几天他朋友圈简直跟过年一样，有他陪时薇在 A 城各处风景打卡的照片，有他陪时薇吃各种美食的照片。
我可以理解时薇回来他内心的开心，但他发布朋友圈的频率实在太高，让我差点就要疑心他是不是故意发给我看，想让我吃醋的一样。
不过这个念头刚升起就被我摁灭了。
我将手机界面滑上去，一笑置之。
阿瑶赞叹地看着我，说：「不愧是你，你可把专情又绝情演绎到了极致。」
专情是我对一段感情最大的尊重，绝情是我对自己的尊重。
坐在回去的出租车上又刷到了唐泽的朋友圈，他带时薇一起去了动物园，发了一张两个人和羊驼自拍的照片，我退出朋友圈，想了想，把自己的头像换掉了。
我的头像是唐泽拍的，我们在一起一周年的时候出去旅游，我吃着甜筒无意间闯进他拍摄风景的镜头里。
唐泽当时看着这张照片皱着眉想删除，但我很喜欢这张照片，所以就用它当头像，用了五年。
我把头像换成了我自己刚养的猫。
5
收到唐泽的微信是在我上飞机前。
那是我们分手后断联的第十四天，他给我发了一个问号，然后问：「你把头像换掉了。」
一个简短的陈述句，虽然没有看到他的表情，但我能想象到他看着手机皱着眉一脸不满的样子。
我想了想，按灭手机没有回。
然后我登上了去西班牙的飞机。
我在西班牙的红酒河度过了很愉快的一个月。