「愿愿，你不会有事的，你的手会好的……」
祁方铭怕了，他也有怕的时候，他乞求我能壮他的胆，「……对吧？」
我浑身就最后一丝气力，我拼尽了，冲他大喊：「滚！滚啊！」
医院里，医生惋惜地和我妈宣告了结果。
——手指、手腕，多处肌腱和韧带断裂。
委婉地说，至少这几年，我都举不起小提琴，我的手指，也不可能按动琴弦。
没有人敢直接和我说。
但我不傻，动动手指，我能感知到，曾灵活无比的它们，此刻疲软无力得不像我身体的一部分。
我靠在床榻上，眯着眼问我妈：「我是不是很活该？」
整间病房陷入默然。
旁边看护的阿姨也瞬间噤声，凑得近近的，就为听清我小小年纪，到底做了什么腌臜事，得来这副应有的下场。
「我为什么要反抗他们呢，不就是扒掉衣服，不就是拍几张照？她们不就是想羞辱我，想把我踩在脚下吗？」
我右手狠狠锤在床上，一下接着一下。
「随他们好了，随他们好了，我这样的烂人的身子，有什么不能看不能拍的？」
我妈没说话，倒了杯温水放在我旁边，走了出去。
不消片时，走廊中，传来清脆的一声巴掌，片顷，又是一巴掌。
然后她又走进来，脸红红的，眼也红红的。
「愿愿，从前是妈妈没保护好你，以后不会了。」
害，从前的事情，说它干嘛。
从前，小狐狸也说他会保护好我。
以后……
没有以后了。
祁方铭一直守在病房外，不肯离开，不敢进来。
我妈出去撵他。
他追着我妈到茶水间，拦住她关上微波炉的门。
「别给愿愿热楼下超市的速食饭团吃，里面有胡萝卜，她讨厌胡萝卜。」
我妈一言不发，突然死死攒着饭团举起来，眼睛里的火能杀人。
祁方铭闭上眼，等着饭团砸下，米粒四散在自己头上。
她下不去手。
她咬着牙把胳膊垂下：「淑卿如果还活着，看见你这样，她会好过吗？」
淑卿，吴淑卿，是祁方铭母亲的名字。
这句话像突然触着他的逆鳞，祁方铭秉着口恶气跑开，只愤然丢下一句：「你不配提我妈妈！」
我妈落寞地望着他的背影，半晌，低声道：「你也不配关心愿愿。」
被赶走后，祁方铭发消息轰炸我。
【对不起。】
打满一屏又一屏。
我妈去楼下付费用时，发现我的一应支出，祁方铭都已一早垫付。
「过来一趟。」于是她给他爸打了个电话，冷着嗓吐几个字，「把钱拿走。」
不多时，祁叔叔来了，但不是来拿钱的。
面对我缠着纱布的伤口，他腮帮微微鼓起，一言不发。
我妈坐在床上，二人的目光刻意而精细地错开。
直到，蓦地，祁叔叔狠狠一拳，砸在墙上。
「林愿受苦了，是我没管好孩子。」
他深吸一口气，叫我妈的名，
「文静，你们有什么需求尽管提，我都会尽力补偿。学校那边我也会处理，伤害她的人，一定都会付出代价。」
我妈依旧沉默。
都会吗？不会吧，有一个人是例外。
「你上次说的，想给孩子转学的事情，我回去就安排。」
我妈还是不理。
他只能尴尬地挠挠头：「那……我先走了。有事电话联系。」
人快到门口，我妈才起身。
「老祁。」她一口叫住他。
两个人都低着头，对方的脸好像毒辣的日光，刺眼、压迫、令人晕眩。
「你知道的，方铭不该恨愿愿。无论之前发生过什么，都是我们大人的所作所为，愿愿没有做错任何事情。」
祁叔叔愣了愣，点头应下：「嗯。」
他们熟悉且默契，近在咫尺，却相隔沟壑。
我们两家从前不是这样，我与祁方铭识于微时，我们的母亲是数十年无间的密友，两个家庭一向和睦亲密常来常往。
祁方铭的父亲曾深爱着他的母亲，爱得像没有原则，没有底线。
一切变故源于三年前，他妈妈从天台纵身一跃，结束了自己的生命。
随后，我父母也离异，我爸一走了之，除了每月准时准点的生活费之外，与我们母女再无联系。
三年前发生了什么？
没有人告诉我，也没有人告诉祁方铭。
如我妈所言，那是他们大人的事。
我们小小的世界装乘不下，不该知道。