救护车呼啸着来又呼啸着走。
即便他们不愿意接受，我的生命也永远停留在了十七岁。
我弟被吵醒，揉着眼睛站在门口，看奶声奶气地问：「姐姐还没有起床吗？」
年纪小小的他对死亡没有什么概念。
我已经被放到了床上，我妈给我换了身看上去没那么旧的衣服，正小心翼翼地给我擦着脸。
听到他的话眼泪又开始啪嗒啪嗒地往下掉。
我爸站在我房间外，背靠着墙，眼睛通红。
他好像瞬间被激怒，脱下脚下的拖鞋就往我弟头上扔，嘶吼着骂了一声「滚」。
我弟从小就被娇惯着长起来的，这是第一次被我爸凶，一撇嘴开始哇哇大哭。
我妈也顾不上帮我整理遗容了，忙丢了毛巾跑过去抱他。
「你冲他发什么火！他还只是个孩子！他懂什么！」
挨打的时候能被妈妈护在怀里，那种感觉应该很幸福吧。很可惜，我没有享受过。
7
我也曾经是个孩子。我也曾经什么都不懂。
和我弟那般大的时候，我坐在我妈自行车的后座上，陪着她满镇地找我爸。
镇上有多少小卖店我不知道，但是有多少个私设的赌场我一清二楚。
因为我妈会把自行车停在路边，然后跑去砸门。小小的我就蹲在马路牙子上帮她看着车子。
那时候的我爸还不会打我，但是也不会抱我。他的心思全都扑在了赌博上。
哦，我妈也很少会抱我。
我看着我妈从赌场内把我爸拽出来，两人撕打着，我妈边打边哭：「要不是为了孩子，我早就跟你离了。」
我不理解为什么是因为我，明明她对我也很冷漠啊。
我看着我妈帮我弟擦掉眼泪，抱着他一颠一颠地轻声哄着。
心里说不出来的羡慕。
我不得不承认，我还是很渴望她能抱抱我的。
8
下葬那天，天很晴朗。
我爸咬着唇，一铲又一铲地将土盖在我的骨灰盒上。
我妈瘫坐在坟前，哭得撕心裂肺。
我想帮她把眼泪擦掉，手伸出去却直直地穿过了她的脸。
心脏像被人攥着，闷闷地疼。
我亲爱的妈妈，我活着的时候你没为我流过泪，死了就也不要哭了。
一旁的姑姑拉了她几次都没能把她拉起来。
「早跟你们说了不能那么打孩子！你们听了吗？现在人都没了，哭有什么用！
「之前娘活着的时候还能护着她，娘走了之后你们自己想想是怎么对她的吧！」
我妈哽咽着，声音已经哑得不成样子。
「我也没想到她会寻短见。要是知道会这样，我说啥都不会让他爸动她一指头的！」
姑姑转过头擦了擦眼泪，又问道：「那这次又是为什么打她？」
「她老师给我们打电话，让我们去学校。跟我们说她成绩下滑得很厉害，应该是早恋了。还给我们看了那个男生写给她的情书。
「她爸没忍住，就……姐，我好后悔啊！我的思思，她今年才十七岁啊！」
原来他们出现在校门口是被老师叫去的。
今天的阳光格外刺眼，刺得人忍不住想流泪。可是现在的我只是一个灵体，眼眶又酸又胀，却流不出一滴泪水。
我的父母，甚至连解释的机会都没给我就这么定了我的罪。