我从公司辞职，回到家里，突然就病了。
也查不出病因，血项都是正常的，就是提不起精神，蔫蔫的，什么都不想干。
我妈着急了两天，可我哥把公司的事跟她说了一遍。
我哥说我这是在消极反抗，逼迫家里让步。
我妈瞥了我一眼，一句话没说。
我从她的眼睛里能看出，她不再相信我了。
可我是真的很难受，真的提不起精神来，真的无法像从前一样天天开开心心。
如果我可以控制，我一定会让自己开心一点，不会让我妈为我皱眉头。
可我控制不了啊。
我是真的控制不了啊。
就如我控制不了我的人生从粉红泡泡变成雾霾灰蒙蒙。
就如我现在躺在病床上，毫无眷恋，只求了断。
我哥走后，我妈拉着我爸又来看我了。
事情走到现在，即便我已经这样了，可我听到我妈的声音，还是会觉得委屈。
还是会想像小时候一样，投入她怀里抱着她哭，跟她说妈妈我好难过，妈妈你哄哄我。
可我不能了。
即便我不是植物人，我也不能了。
我姓郑，不姓陈。
我爸刚进病房，就吓了一跳：「思思怎么瘦成这样了！」
我妈声音发着抖：「这才几天，怎么又瘦了一圈，医生！医生呢！」
医生匆匆走过来。
这家医院是私人的，客户非富即贵，医生态度也好，不厌其烦地又解释了一遍：「贵千金再这么下去，是真的会器官衰竭。」
他说以前出现过奇迹的植物人，无不是生存意志极强的。
他也见过明明有救，却因为丧失生机，生命走向倒计时的。
「您女儿的求生欲望，是最关键的一环，请相信我。」
他郑重其事，再次强调。
过了许久，我爸咳嗽了一声，强笑：「可是思思怎么会没有求生欲呢？明明她爱玩乐爱美食，每天活力四射的呀。」
没有人回答他。
连我自己都记不清，他说的是什么时候的我。
我还有过这样的时候吗？我确实不记得了。
我妈来到我床前坐下，拿起那本童话。
她带着哭腔：「我几天不来，怎么掉了一圈肉啊。再这样下去，人不就......」
我爸喝止她：「别胡说！思思醒过来多吃点就长回来了！」
她握着我的手腕：「皮都发黄了，你看不见么？」
她真的哭了：「我打小养大的孩子，什么时候瘦成这样过啊！」
我爸叹了口气：「不是要给她读书吗？」
他似乎在翻我的书：「怎么给她读童话书？」
我妈还在哭：「她就喜欢读童话书。」
我爸笑了：「打小叫她小公主叫的——」
话到一半，他突然不说了。
我想他大概想起来了，他给我办改名手续时，第一次没叫我小公主，而是叫我郑思过。
从那以后，他再没叫过我，爸爸的小公主。
我爸咳嗽了一声，催促我妈：「快读吧。」
我妈又拿起卷了边的童话书，翻了一页开始念。
今天念的是灰姑娘：「从前，有一位长得很漂亮的女孩，她有一位恶毒的继母与两位心地不好的姐姐......」
灰姑娘，是我之前总是忽略的故事。
它没有白雪公主、海的女儿那样跌宕起伏。
可后来，却成了我最喜欢的故事。
花园里的榛树，树上的小鸟，那都是灰姑娘的妈妈留给她的保护。
我相信灰姑娘的妈妈一定很爱她。
我在改名后，经常钻到书房一遍遍读灰姑娘，幻想着我也有棵榛树，有一群小鸟。
如果我也有，我不会去见什么王子，不会去参加什么舞会。
我只想让我妈妈再爱我一次。
一次就好。
我是这么想的，也是这么写的。
灰姑娘这一篇的空白处，写满了我的祈祷：我不要什么家产，我只想要妈妈再爱我一次。
妈妈再爱我一次。
妈妈再爱我一次。
妈妈再爱我一次。
求求了。
后来，我越来越提不起精神，对世界再没有任何所求，就不写了，也不念了。
只是在搬离陈家时，我又写了最后一句话：我有两个妈妈，一个养母，一个生母。可没一个爱我。
她们都爱陈思彤。
我妈爱陈思彤，郑家的妈妈也爱陈思彤。
看见我，她总是红着眼睛，想念陈思彤。
她问我最多的，就是陈思彤过得怎么样。
我真的从来没有像旁人想的那样，去嫉妒陈思彤什么。
除了那一刻。
那一刻我超级嫉妒她。
为什么她的养母就能记得住二十余年的点滴，而我的妈妈，她那么快就把我忘了呢。
我有两个妈妈，没有一个爱我。
我真是个不招人喜欢的倒霉蛋。
现在这个倒霉蛋躺在病床上，安安静静地等着离开人间。
可我的妈妈怎么哭了。
她怎么读着读着，泣不成声。
她怎么突然抱住我，在我耳边不停地说，思思，妈妈爱你。
思思，妈妈爱你。
思思，妈妈爱你。
可是还有用吗？我自己都能感觉到，我的生命在一点点流失。
而且越来越快。
妈妈，可能爱的力量，没有我们想的那么神奇。
可能迟来的爱，是没有用的。
可能死亡才是我注定的归宿，爱不是。