我爸当过三年兵，合同制的那种。
怀我时，他在部队。和我妈两人只能书信来往。九十年代的乡下，手机并不普及。
而那些信，都被我妈塞进了衣柜的最深层。
可能年代久远，她自己都忘了。
好奇心的驱使下，我还是打开看了。
那些诉于笔下的思念和爱意在我脑海中已经消弭。我唯一记得的是，他们在期待一个儿子。
很可惜，最后却生了个女儿。
我甚至能想象得到，他们当时会有多失望。
我妈几乎每天都会翻一遍我的日记，哪怕翻一次哭一次。
我爸被她哭得烦了，冲她发脾气。
「哭哭哭，整天就知道哭！现在哭有什么用，孩子活着的时候你干嘛了！」
他想夺过那本本子，却被我妈死命地护在怀里。
拉扯间，纸张碎裂。
我妈发了疯一般冲过去挠他：「我干嘛了？你哪来的脸问！你怎么不说说你干嘛了！
「不是你老是打她她会心理出现问题吗？她会想不开寻了短见吗？」
本来想还手的我爸，高高扬起的手僵硬地停在了半空中。任由我妈在他脸上抓出一道道血痕。
我弟在旁边吓得嗷嗷地哭，可是没有人再去抱起他，哄哄他。
等她骂完了，打够了，我弟也哭得嗓子沙哑了。
她这才过去抱起他，回头淡淡地扔给我爸一句：「离婚吧。」
我爸轻轻碰了下脸上的伤口，不接话。把门一摔出去了。
离婚的事，不了了之。
学校再放假，我妈收拾干净，牵着我弟去了校门口。
我弟仰着头问她：「妈妈我们来干嘛。」
她蹲下身子，与他直视。
「来接姐姐回家。」
说完后，眼里又蒙上了水汽。
她很清楚，哪怕她天天在这里等，等不可能在再等到我从那个门口出来。
做着一切，只不过在弥补，弥补她曾经对我的冷淡，弥补……她自己的良心。
之后的每一个假期，她都会去学校门口，等到人群散去，最后一个学生离开。
有学生对她指指点点的，她也全然当做没看到。
有几次，我看到了林灿。
他站在我妈的正前方，距离五步远的距离，定定地看着我妈。眼里情绪翻滚，痛苦而又压抑。
可能是高三压力大，他瘦了很多。也比记忆中阴沉了些许。
他就那么站着，不上前，也不说话。直到有人喊他，才应一声离开。
天气一天天热了起来。高考，好像转瞬之间。
临考前，我妈又在我房间坐了很久。
我徘徊在她身边，听她呢喃：「等考完试妈妈就带你去旅游，你不是一直想出去看看吗？」
高考两天，她在我们学校外守了两天。
有家长问她：「你也等孩子呢。」
她勾着唇笑：「嗯，我女儿。她很漂亮，也很优秀。」
高考结束那天，她背靠在门外的那棵法国梧桐粗壮的枝干上，一直等到夜幕降临，这才捂着脸，泣不成声。
第二天，她给我们班主任打了个电话，要了一张班级大合照。然后把我借书证上的照片撕了下来贴到了角落里。
她甚至还特意买了个精美的相框装裱了起来。
她一遍又一遍地轻抚着照片，含着泪水的眼里是我活着时不曾见过的慈爱。
「恭喜我们妮儿毕业了。」
是啊，要是我还活着，马上就可以脱离这个家了……
做完这一切，她兑现承诺开始收拾行李。