我还记得，徐雅问过我，为什么不留长发。
我笑着跟她说，因为洗头太麻烦，有那时间我都能刷两道题了。
其实不是的。
我对长发有心理阴影。
小女生嘛，哪个不爱美。五年级前，我也是一头乌黑茂密的长发。
我记得很清楚，那年冬天特别特别冷。
我妈晚上加班，爷爷奶奶去了姑姑家。家里只有我和我爸。
我快要睡着了，听到我爸喊我给他倒水喝。
我忙不迭地从被窝里钻出来，跑过去倒水。
可他还是嫌我去得慢了，骂骂咧咧地踢了我一脚。
我本来就迷迷糊糊的，又莫名其妙地挨了一脚，小脾气也上来了。手里拿着的杯子重重地摔到了桌子上。
这一摔把他激怒了，他抄起旁边的凳子就要打我。
我爸打我，用到手的时候就是对着我脸甩巴掌。别的时候不是用脚踢就是旁边有什么就捞起什么砸。
那天我是真的害怕了，家里没人拦着，我怕他打死我。
我第一个念头就是我得跑。
因为要等我妈回来，门并没有锁。
我光着脚，穿着秋衣秋裤就跑了出去。
寒冬腊月天，路边还有堆积的积雪。脚踩在地上冰凉冰凉的。
可是我顾不上那么多，拼了命地往前跑。
北方的乡下，一入冬晚上很少会有人出门。我顶着冷风在黑夜里跑出去了好远好远。结果还是被我爸抓到了。
他从背后一把薅住了我的头发，把我拽倒在地。他没有立刻打我，也没让我起来。
就那么扯着我一把头发，拖着我，一路把我拖回了家。
路上的碎石划过我的后背，生疼。
那天之后，我把头发剪了，再也没有留长过。
回家后，我妈把自己反锁在了我的房间。
被踹坏的门锁，在我活着的那么多年他们没想着帮我修一下，倒是死了后很快给我修好了。
她开始翻看我的日记。
那本日记，灰暗而又压抑。
除了学习，我好像对很多事都提不起兴趣。唯一有兴趣的学习，还是因为我成绩好别人夸我的时候，我爸妈会多看我一眼。
可能是太过在意，我却连最在意的成绩都保不住。
班主任找我谈过很多次，可是我没办法。
我很焦虑，我整宿整宿地睡不着。
我看这个世界都是灰蒙蒙的。
我不止一次地想过自杀。
但是我终究没敢。我最大的愿望，就是去看一看外面的世界长啥样。我总想着，来这人世一遭，却没有出去走走，应该很亏。
我也很爱我身边所有能给我温暖的人。
我努力地融入人群，努力地和同学打成一片。我害怕他们发现我的异常，也害怕我的负面情绪会影响到他们。
即便演得很累，可我还是很努力很努力地演着。