一滴泪水滴落到了纸上，上面的字迹晕染开来。
我看着她手忙脚乱地去擦，却怎样都擦不干净。
一滴、两滴、三滴……
她索性把本子推开，坐在桌子前默默地垂泪。
这几天，她好像一直在哭。而我爸，一直不停地在抽烟。
他们好像苍老了很多。我爸头上多了很多白发，我妈的眼角也有了细细小小的皱纹。
家里的气氛沉闷而又压抑。
我弟哭闹他们也不会再像之前那般轻声细语地哄着。
当男孩子真好，我爸从来就不会打我弟。唯一一次用拖鞋扔他，还被我妈立刻护在了怀里。
我常常在想，要是我也是个男孩子，会不会挨的打能少一点，会不会挨打的时候我妈也能维护我一下。
我特别羡慕我一个发小，一个跟我一样大的小姑娘。
小的时候我们一起在大街上玩，她爸爸会笑着冲她招手，喊着她的乳名招呼她回家。
我爸从来不会对我笑。在街上见到玩闹的我，不是无视就是恶狠狠地让我回去。
我妈虽然不会打我也不会骂我，但是她对我特别冷漠。
她不会像别人的妈妈一样，会牵着孩子的手，会宠溺地揉孩子的头发。
她基本不会与我有身体的接触。
矮矮小小的我问奶奶，为什么爸爸妈妈不爱我。
奶奶坐在小板凳上，搂着我笑：「怎么可能会有父母不爱自己的小孩呢。你爸妈只是不会表达。他们很爱小妮的。」
到我死了才体现出来的爱，又有什么意义呢。
死了的人已经死了，活着的人还得继续活着。
消沉了一段时间，我妈开始正常工作。我爸也开始早出晚归，偶尔晚上还会浅酌一杯。
一切好像都恢复到了正常的生活。
除了我妈会经常对着某一处发呆，垂泪。
再过了几天，她下班回来会带一件新衣服，或者带一些十七八岁女生喜欢的小玩意。
她推开我的房门，把衣服挂在新换的衣橱里，把粉粉嫩嫩的饰品摆放在桌子上。
笑着道：「妮儿，看妈妈又给你买什么回来了。」
笑着笑着就哭了。
这些迟来的补偿，我已经用不到了。
哭过之后，她坐在床上自言自语。
「妮儿，别怨妈妈。生你的时候我也才二十刚出头。我不知道怎样去当好一个母亲。
「小的时候你天天哭，我哄不好你。但是你奶奶一抱你就不哭了。后来我索性就把你扔给了你奶奶。
「等你长到了两三岁，我才发现，你跟我一点都不亲，甚至还有些怕我。
「我可是你亲妈，你怎么能怕我呢。怎么能跟我这么生分呢。」
是啊，她可是我亲妈，我们怎么能这么生分呢。
我也试图弥补过。有一段时间，我拼了命地讨好他们。可并没有改变她对我冷眼旁观，也没有改变我爸打我。
这种近乎卑微的讨好，在他们把那个旧衣柜送到我房间后结束。
我爸当过三年兵，合同制的那种。
怀我时，他在部队。和我妈两人只能书信来往。九十年代的乡下，手机并不普及。