我叫蔡一万。
生我的时候为了躲罚款，妈妈从逃跑的摩托车上摔下来，保胎针、补品加上大出血抢救费，前前后后花了一万多。
谁知生出来是个女孩，家里不想上户口，就「一万一万」地喊我。
后来大名就叫蔡一万了。
自有记忆以来，全家亲戚见了我，说得最多一句话是：「一万就这么个玩意儿啊？」
是骂我吗？
长大了我才明白，应该是的。
在家里每次吃饭我都不敢抬头。
妈妈盛饭时恨得咬牙切齿，可我吃得很少很少了，我真的很好养。
这时候我爸就会笑着说：「让她吃吧，好歹是一个大活人，以后用处大呢。」
现在我的用处来了。
因为车祸失明，妈妈要我给姐姐捐眼角膜。
这是违法的，但他们避开正规医院，找了个乡下诊所，逼我签字。
「自己看知情同意书，认字吧？尽快签了，你姐姐还躺在里面呢。她学播音的，两只眼睛多重要啊，以后保不齐能上《新闻联播》呢！」
把眼角膜给她，那我呢？
「还愣着干什么？那里面是你亲姐姐！」
「你从小到大吃的饭，都是从她碗里一口一口地抢出来的，你吃完就忘了啊？」
我平静地看着妈妈，就像看一个陌生人。
寂静的走廊里，我爸突然擦了擦眼泪，拉着我袖子走到了一旁。
「妮，爸爸也心疼你啊，以后你没了眼睛，日子怎么过啊？」
我仅存的善良，即将从心底破土而出的刹那，我爸从口袋里掏出了一个黑色墨镜。
镜片黏着粉色蝴蝶结，用塑料袋包着，街边几块钱那种玩具。
「你小时候特别喜欢这个，爸都记着呢，爸给你买了。」
「以后看不见了，就戴爸给你买的墨镜，爸宠着你。」
我把知情同意书撕了。
一半喂进我妈嘴里，一半喂进我爸嘴里。
他们第一次知道狂躁症是什么，吓得脸色发白，面面相觑。
想要我的眼睛？
行啊，两百万一只，少一分都不捐。
他们骂我越凶，我越反抗，闹到诊所害怕，闹到警察来了。
他们敢说原因吗？
诊所敢说什么手术吗？
全都不敢。
民警权当家庭矛盾调解，要我爸妈替我赔钱，砸坏了诊所不少东西。
他们忍痛掏了几千块钱装修费，不敢多说半个字。
临走前，我妈退了一步和我商量：「你捐一只行吗？和你姐姐一人一只眼行吗？」
我立刻回头，把这间诊所举报了。
诊所被查封的当天，我姐姐也被赶出院。
也许是报应，小诊所给她包扎时感染了，等到大医院治疗完，医生说她彻底地瞎了，不用等移植了。