我和周谨，还有一同来海边旅行的朋友们，都是一个院里长大的发小。在这群人之中，唯有我和周谨的关系最为特别一点。 我们出生在同年同日同时同分的同一家医院里，他比我早正好一个月，不知道这算不算某种冥冥之中的巧合，总之他后来事事都压过我一头。 在院里的长辈之间，我爸妈和周谨爸妈又是大学时的好友，据说当年两对小情侣各自手牵手逛校园时，对着广场上的碑石突发奇想，当场约定将来生了孩子，要以碑上的刻字来命名。 那碑上刻的是校训：严谨敦行，崇礼明德。 于是乎，我和周谨顺理成章地各分得一字。 以前，这两桩事情被周围的人当作趣谈，反复提起。 “老周老黎，你们两家这么有缘，干脆结亲算了。” “就是，上哪找这么巧的事儿啊。” “周谨，长大后让黎礼给你当媳妇儿好不好？”
从记事起，我和周谨经常像两只陀螺一样，在大人们的打趣谈笑中来回旋转，有时候被转得晕了，我也会极其天真地问上一句：“是不是像爸爸妈妈那样，天天睡在一起就是结婚了？” 话音一落，所有人都大笑起来，“黎礼，你长大后想和周谨结婚吗？” 我当时认真想过，整个夏天我和周谨经常挤在一张小床上睡午觉，那是不是已经算结过婚了？我睡觉的时候喜欢抱点什么东西，一般是床头的大黄狗毛绒玩具，但如果床上有周谨，那必然要搂着他的腰睡，话说周谨身子软乎乎的，比毛绒玩具抱着还舒服，虽然有好几次，我迷迷糊糊间感觉到他偷摸将我的胳膊从身上移开...... 思来想去，和周谨结婚好像也挺不错的，于是我点点头，“嗯，也不是不行。” …… “不行，坚决不行。”周谨拒绝我的时候，语气不容商量。 “啊？为什么不行？”我绕着他朝前朝后跑，“你不想长大以后和我结婚吗？” “不想。” “为什么为什么？”我不依不饶，干脆堵在他面前，“我们不都一起睡过觉了嘛？” 年幼的周谨坐在自家门前的小竹凳上，手里捧着本书。那时其他同龄孩子连字都不认识几个，周谨翻起书来却已经像模像样了。 “你热得跟个火球似的，我每次都睡不好。” “那我们可以冬天再结婚呀。”我蹲在他身边，两眼扑闪着期待的光。 周谨丢出一记冷笑，并不接话。 “什么意思嘛！”我“蹭”地站起来，一只手重重盖在他的书页上。“那你到底想和谁结婚？” 周谨仰起头与我对视，夕阳金灿灿的光线落在他稚气的脸庞和柔软的发梢上，那双幼圆的眼睛里透露出某种超越年纪的理性。 “反正不是和你。” 说罢，他合上书，起身往屋里走。 “回家吧，不然你妈该出来找你了。” 我呆呆看着他的背影，一种前所未有的屈辱感涌上心头。 我攥紧小拳头，朝他大喊：“不结就不结！我还不愿意跟你呢！”
我和周谨人生中的第一个梁子就这样结下了，回去后我告诉每一位大人，我和周谨彻底决裂，这辈子都不可能一起结婚的。谁知他们听后反而更乐了，倒是成日里厮混在一起的小伙伴们在听到我的宣言后，纷纷陷入沉思。 “他们肯定是吵架了。”5岁的徐南抱着胳膊，一副认真思考的模样，“我小姑姑就是因为吵架，最后没结成婚。” 我瞪向一旁坚决不肯“娶我”的周谨，他又搬了小凳子坐在树底下看书，假模假式的，仿佛周围一切都与他无关，气得我只能嘟着嘴从鼻孔里哼哼。 顾瑶看看我，又看看她表哥，小心问：“黎礼，你俩以后真不结婚了，对吧？” “对！”我答得斩钉截铁，必要让周谨那小子听清我的决心！ “哦，那这糖你得还我。”顾瑶毫不犹豫地抽走了我手里那根她刚送的棒棒糖，“我妈说结了婚的就是一家人，那你和我哥不结婚，我们以后就不是一家人了，这糖是我爸出差买回来的，就剩两根了，我…我还是留给自己吃吧。” 我：“……….”