2005 年，我爸高空作业的时候摔死了。
公司赔了五十万，算上葬礼的帛金和家里的存款，我们家一下就有了六十万。
六十万在当时不是个小数目，能买两套七十平的两室。
但我们家有两个孩子，所以我妈盘算了半天，还是花四十五万买了一套一百二十平的三室。
然后又从剩下的十五万里拿出了十万给我哥，让他出去做生意。
我哥初中辍学就没读了，这些年一直在社会上游荡，21 岁的时候找了个餐厅打荷，做了 6 年学到一点皮毛。
于是他到处物色门面，置办桌椅，打算开一家粉丝煲店。
就这样，我继续回去大学读法学，我妈在厂里上班，我哥开粉丝煲店。
……
回大学后，跟室友们在一块儿，热闹的时候不觉得什么，但等到夜深人静时，就容易哭。
我总是觉得我爸可能没死，就是躲起来了，也许他是想给我们一个惊喜，或者是有什么苦衷，反正他就是躲起来了。
殊不知我的这个想法，多年后却在我的身上实现了。
……
我起初消沉了一段时间，但很快地就恢复了日常的生活。
2.
在大学里，远离了家庭，就很容易忘记一些事情。
所以等我放寒假回家的时候，出火车站上公交，坐了六七站，忽然意识到我们已经搬家了，然后顺着买新房子的记忆，连带着想起了我爸离开的记忆，整个人就忽然失落了。
我带着行李箱，背着书包，去到新小区里，拿出钥匙，开门禁，上四楼，开锁，拉门，走进去。
想了一下，还是改喊：
「妈，我回来了。」
我妈那时候在厨房，里头正响着高压锅喷气的声音，她大约没听见我的声音。
所以我随便找了双合脚的拖鞋，进屋，看了眼这个买来以后没住过几天的家，觉得很陌生。
走到餐厅，看见墙上挂着我爸的遗像，那是我爸死后拍的，表情很冰冷、很严肃，眼睛原先是红的，后来漂成了白色。
我走到边上，拿出三根香，点燃，插进香炉里。
站着拜三下，跪下磕三下，起身再拜三下。
然后凝视着我爸的遗像。
「爸，我回来了。」
……
到了晚饭时候，我哥也没回来，餐桌上就我和我妈两个人。
我好奇地问：「我哥呢？」
我妈说：「你哥开的粉丝煲店生意特别红火，他根本抽不开身。」
说真的，我还有点儿意外，那时候的我只会读书，并不知道做生意有多赚钱，于是问：「那他一个月能赚多少钱啊？」
我妈掰着手指跟我算：「一碗粉丝煲卖五块，成本三块，净赚两块，一天能卖六百碗，一个月就是一万八千碗，就算去掉房租水电还有请两个人的工资，一个月也能赚两万多。」
那时候，我妈的工资交完五险一金也才三千块。
我低头，这才明白这间粉丝煲店有多赚钱，于是开始庆幸。
……