主角是秦百万秦莹秦雪的小说《开始的短暂》，该书的作者是秦百万，书中讲述了：「你女最近怎么样？学习不吃力吧？」「我女又考了年级第一，哎，你回去告诉你女，遇到不懂的题，可以问我女！都一个年级，又是姐妹，我女肯定会不、吝、赐、教！」……我妈文化不高，「不吝赐教」这样的词语还是她专门翻书找的，说得又缓又重。那天回家后，我妈大笑三声，奖励我一个大鸡腿，说张红脸都气绿了。...
我妈每次接待了张红，回家后都会发脾气摔门摔东西，会怨我为什么不是男孩子？如果是男孩子，我爸就不会抛弃她了！
她把希望重重地砸在我身上。
「萤儿，你一定要好好读书，好好画画！男人是靠不住的，能靠的只有自己！」
「一定要把张红的崽比下去！要给你妈争气！」
「你知不知道供你画画要花多少钱？你妈连尊严都豁出去了，跪在地上给那个狐狸精穿鞋！你要再画不出名堂，我这么牺牲有什么用？」
「怎么才考了 98？！期末考不到三科 100 别叫我妈！」
「好好画！一定要拿到全市第一！要给妈争光！」……
我不是天赋型选手，更不是天生学霸，我压力很大，我所有的成绩，都来源于比其他人刻苦很多倍。
反复刷题，反复画。
别人玩耍的时候，别人睡觉的时候，别人撒娇的时候……
我从小就知道，我妈对我的爱不是无条件的，我得比周围所有人更优秀。
我是我妈炫耀的资本。
她半跪着给张红试鞋时，会语气矜贵，假装平常心：
「你女最近怎么样？学习不吃力吧？」
「我女又考了年级第一，哎，你回去告诉你女，遇到不懂的题，可以问我女！都一个年级，又是姐妹，我女肯定会不、吝、赐、教！」……
我妈文化不高，「不吝赐教」这样的词语还是她专门翻书找的，说得又缓又重。
那天回家后，我妈大笑三声，奖励我一个大鸡腿，说张红脸都气绿了。
我很开心，终于让我妈扳回一局。
扳回一局有什么用？
卡在我们脖子上的，是钱！
小学六年，我们搬了三次家：从自建别墅到二居室，到一居室，再到更差的一居室。
现实是个巨大的巴掌。
我妈高估了自己的能力，离婚时的硬气很快化为一杯苦水，她做营业员的「薪水+提成」根本不足以让她活出人样。
吃穿住行要钱，教辅杂费要钱，生病住院要钱，逢年过节孝敬老人要钱，学画更是个无底洞……
过度劳累和贫穷带来的焦灼，让我妈的脾气越来越坏。
她的眉毛永远拧着，眉间的「川」字越来越深，她动不动就摔洗碗帕或塑料杯子，说我费钱。
我在家里大气不敢出，好几次给我妈说「我不想学画」了，她就骂我，说我没出息，说一旦放弃，前面花的钱就打水漂了。
我咬牙坚持着。
我想逃。
我不知道这样人生什么时候才是尽头……
不知道她为什么非要打肿脸充胖子……
为什么他们失败的婚姻，要让我承担……