沈长遥很喜欢笑，但我知道大多数时候，他那笑都是假笑。事实上，这人的脾气实在算不上多好。「轻轻，把你刚刚跟我说的话再说一遍。」他轻叩了下台面。...
我试图从他的眼睛里找到什么，是，我依旧可笑地希望着。
可是，我只捕见了他眼里初次闪过的仓皇。
然后是归于温柔的平静。
「轻轻，你看错人了吧。」
「……」
给我解释也好，破罐子破摔地承认也好，可为什么一定要……要撒谎呢？
为什么一定要撒这种，一眼就看得出来的谎呢？
「沈长遥……你到底骗过我多少次？」
我边摇头，边往后退着。
或者，到底有什么，是真的？
其实到头来想想，原来连爱我，他都没有亲口说过。
9
我好像还清楚记得，沈长遥向我求婚那天。
大四那年暑假，老妈病危。
我赶上最后一趟火车回家，纯白的病房，就像一场浩荡的梦。
我老妈，人民教师，一辈子都在讲台上，却心疼我心疼得不行。
总想着给我最好的。
我小时候她拿着微薄的工资，我说要什么特别好看又死贵的发卡，她眼都没眨就给我买了。
后来我才知道，是拿她饭钱刷的，那几个礼拜，她没吃上一口正经午饭。
她总是逢人就说自己女儿有多乖，其实我不乖，我也叛逆，我也和她吵过架。
我离家出走，自己去了朋友家睡。
她在茫茫的黑夜里，找了我一个晚上。
我总是觉得她不会变得苍老，我总是觉得她会永远看着我笑。
可是某天起，她再也站不起来了。
手背上布满针孔，后来她打滞留针，又嚷嚷着跟我说难受。
我和沈长遥在一起，大概算是她撮合的。
沈长遥有多喜欢我吗？我不知道。
可他很尊敬我老妈，毕竟当年他的学费，都是我妈给他凑的。
我喜欢沈长遥。
他是溢满了我整个青春期的男人，是我年少时的悸动。
可沈长遥对我永远都是一副游刃有余的样子。
他温柔克制，除了在床上。
其实在做某些事，他动情时我就早该明白了，他骨子里才不是什么温柔的人。
那天，我站在我妈的手术室外面。
医院下了病危通知书。
沈长遥从外面打了点馄饨，递给我。
那时他才混上个大学助教，工作有些忙，但从不会忘记提醒我吃饭。
「我吃不下。」
我看着他，没道理地就哽咽了。
他把我揽进怀里。
我很喜欢闻沈长遥身上的味道，他不抽烟，总是干干净净的。
那时，我会为独自占有他沾沾自喜。
我以为，我得再和他谈个几年。
直到他牵着我的手，把钻戒，套进了我的无名指。
「……」
大脑一片空白，他却在我耳边说话。
「你妈想看我们结婚，我们早点吧。」
……