程以岁初见沈祁言，是在宠物店外。那时候她刚买完东西，再一抬眼，只见流浪狗身旁站着一个清隽沉郁的男人。只是一眼，她就知道完了。……完了，她的荷尔蒙动了。程以岁跟流浪狗对视五秒，打定了主意，抢先开口：“它好可怜。”沈祁言：“嗯。”...
田野考古临近收尾工作时，各种电视台和门户媒体蜂拥而至考古现场，由诸多教授和专家坐镇应付采访，资历尚浅的程以岁因此获得了为期四天的宝贵假期。
时至今日，她已经把这来之不易的假期睡过去了一半。
日上三竿，手机响起，程以岁头昏脑涨的睁眼，一个陌生号码映入眼帘。
“喂。”
对面的声音带有一点兴师问罪的起伏：“喂，我是X通快递的，我刚刚去中漾花城7单元401敲门，人家说不是他们的快递啊？”
这样的电话不是第一次打来，程以岁见怪不怪：“你去的是北区，我地址上写的是南区。”
“啊？”快递员熟练的装傻，“南区在哪里？你说的是N区吗？”
“南区是……”程以岁正要口述地图，耳畔响起了雨滴打在玻璃上的淅淅沥沥白噪音，轻而浅，她顿了一下，“没事，你在那里等我吧，我去取。”
闻言，快递员的声音霎时轻快起来：“哎哎好嘞，那我就在快递站这边哈。”
程以岁走出房间门，把客厅正在做有氧操的程母吓了一跳，她抬头看了一眼已经指向十点的挂钟：“哟，今天这么坚强，起这么早啊。”
程以岁被“坚强”这个形容词逗笑，刚睡醒的声音夹杂在破窗而入的雨里：“我爸呢？”
“去跑步了……”赵嘉华说到一半才想起外面的天气，整理着身下已经被磨到看不出原本花纹的瑜伽垫，改口说，“看这天应该是去室内羽毛球馆了。”
程以岁“哦”了一声表示知道了，除了她爸偶尔会抽烟之外，她父母活的比她这小年轻都健康。
她转身去卫生间里漱了个口又随便擦了把脸。临出门前在睡裙外面裹了一件薄款长风衣，戴上渔夫帽和口罩，一边换鞋一边问：“我去北区那边取快递，你有放在驿站的没？”
“有俩，你报我手机号就行。”程母说，“唉，现在指望快递送到家真是越来越难了，等回头咱们这拆了重盖就好了。”
“这事儿绥陵还没发现的时候就开始指望了，考古结束之前能有个准话就不赖了。”程以岁无所谓的耸耸肩，一副不把这件事放在心上的样子，“对了，厕所的窗台上长了霉斑，等雨停了记得清理一下啊。”
说完，她撞上家门，力气没控制好，震掉了一块摇摇欲坠的墙皮。
程家所在的雨花城，原本是城中一座占地面积极大的破旧小区。五年前，马路对面的旧区拆迁，平地起高楼，转眼成了一座座繁华林立的商品房。
其豪华程度，把她家衬托成了半个贫民窟，连本来的小区名字都失去了，被称为中漾花城南区。
一旦到了下雨天，土路泥泞，快递都不爱送到这边，因为走了他们这边之后，再去送其他高档小区踩脏了楼道，人家那些办实事的物业是要骂人的。
程以岁不是不知道快递员心中打的什么算盘，只是体谅底层人员的不易，她无心计较，正好也睡够了，走一趟就走一趟。
土路上被邻居铺了红砖，穿着短靴踩过去也不至于脏了鞋。只是踩到最后一下时，泥水湿滑，踩上去时砖头往前平移了半拳的距离，多亏程以岁反应快，迅速调整重心，这才没摔在泥里。
心跳因为这一脚打滑而疯狂加速，她拍了拍自己胸脯，惊魂未定的小声嘀咕：“大难不死，必有后福。”
雨天城管鲜少出动，黏腻潮湿的地下通道里横七竖八睡了好几个流浪汉，程以岁收了伞，踮着脚尖小心翼翼的从熟睡的他们身边跨过去。
从昏暗的甬道里出来时，俨然是另外一番天地。
杂乱无章的七彩电瓶车变成了随处可见的顶配豪车，没有泥泞积水的土路，取而代之的是干干净净的沥青色混凝土路面，雨水不会长期囤滴，而是快速被吸干，因此这边的雨看上去雨好像都比南区那边小。
如果不考虑房价的话，这里大概是极适合人类居住的。
程以岁裹紧了浅色风衣，遮住印满小兔子笑脸的睡裙，举着透明伞快走了几步，从快递站取出三个土黄色的纸盒。其中一个是她自己的，另外两个是她的母亲，赵嘉华女士，不知道又是跟着哪路博主买了什么中看不中用的东西，包的奇形怪状。
奇怪到抱在手里像打劫，夹在胳膊里像抢劫。
差一步走出快递站，好不容易固定堆着的快递碰到了墙面，最上面那又圆又方的怪盒子就跟长了腿似的，咕噜噜的往前滚，雨水都浇不灭它想要自由的那颗心。
程以岁把伞固定在脖子和肩膀的夹角里，两只手抱着剩下的两个盒子歪着脖子往前追，纤瘦的身子比依萍找她爸要钱的那天还狼狈。
忽然，快递盒被一个毛茸茸的小爪子按住拦下了去路，她的视线顺着那个爪子，微微向上移动——
一条通体麦芽色的幼年柴犬，雪白的两腮肉嘟嘟的，一双黑漆漆水润润的大眼睛正得意的与她对视，像是在说：“看看我厉不厉害！”
程以岁愣了一秒，有点没反应过来人追不如狗挡这个事实。
旁边坐在自行车宝宝椅里路过的小女孩拍着手，发出奶里奶气的叫喊：“妈妈，小黄！小黄！”
“这不是小黄，小黄在家里，咱们家也不住在这边。”推着自行车的中年女人用刻意带着稚气的语气跟女儿解释，随即她的声音松懈下来，摇摇头像是在自言自语，也像是在跟程以岁这个陌生人对话，“应该是没人要的流浪狗，唉，真可怜。”