那是第一次表白，却不是最后一次。可总会被他拒绝。理由：不合适。哪不合适？他打篮球，我递水；他泡吧，我翻墙；他去唱 k，我赖在他摩托车后座。他考第一，我就努力学习。...
那是第一次表白，却不是最后一次。
可总会被他拒绝。
理由：不合适。
哪不合适？
他打篮球，我递水；他泡吧，我翻墙；他去唱 k，我赖在他摩托车后座。
他考第一，我就努力学习。
可他依旧不喜欢我。
我追了他三年，临毕业，他都不肯和我在一起。
我累了，我放弃了。
后来从同学口中得知他当了消防员。
挺意外的。
他家境不错，大学学的又是计算机，本以为会回归家族企业。
思绪收回，我摁了摁泛起酸涩的心口。
吃点儿？烧烤行吗？
抱歉，我要回队里会儿。
程声还算有点良心，到门口了问我：一个人能行吗？
不行的话能和你去？
开玩笑的一句，程声却说了个好字。
去，当然去。
消防员小哥哥个个都有腹肌，不看白不看。
到了门口，我怂了，找了个角落一蹲，我在这儿等你。
估摸着程声也觉得把我带进去不合适。
别跑远，有事打电话。
我失策了。
灯光太黑，人离太远，我毛都没看着。
手机没电，我更无聊。
一道大车在门口停下，下来俩人，一个年龄稍大，看着像领导，一个我认识，白天说我是渣女前任那个小哥哥。
支队长，这我们程队对象。
我可谢谢你啊，下一句你是不是要说我俩要结婚了？
嫂子，你和程队啥时候结婚？
我，……
我就说，抓条蛇用得着他一个中队长亲自出动？站门口多冷，姑娘，进去一块吃点宵夜？
别说，消防队烧烤一级棒，小哥哥们身材也是真好，我眼睛都不知道看谁了。
领导很会聊天，问程声会不会带我训练。
坐在他摩托车后座摇花手算不算？
我当即给他们炫了一个。
震惊四座。
以至于程声出现时，领导意味深长地对他说：下回也带我试试。
我被程声提溜出去的。
路灯把他的轮廓打得很柔。
时隔多年，面对他我还是抑制不住地心跳加快。
我攥着他的衣角，假装不小心碰到，戳了戳他腹部，还挺硬。
要和我一块住吗？
程声静静地看着我，眸光幽深，姜宁，玩够了吗？