温朝生是个掌控欲极强的人。他不喜欢他把握不住的东西，言晚清是个例外。他把握不住言晚清。言晚清像是一阵永远不会为任何人停留的一阵风，一只抓不住的鸟。如今，言晚清倦鸟归巢，飞回到他的身边。有点可惜，但凡言晚清当年没出国，我跟温朝生这婚是结不成的。...
生日前一天，我在网上刷视频看到日出。
海面漫无边际，日光斜照下来也微微染成了一片金色。
心脏一角被轻微碰撞，我突然就冲动了一回。
我订了两张票想让温朝生陪我去景点看日出。
温朝生当晚下班回来时，我拿着手机跑到他面前，问他明天有没有时间陪我去看日出。
明天是周末，温朝生不上班。
我心跳得很快，说话时也忍不住屏住息。
温朝生眼神瞥过我，冷淡间还夹杂着一丝不耐。
然后，他越过我往楼上走。
「江余秋，你执意要嫁给我的那一刻应该就料到会有今天。
「如果你真的很想看的话，我们离婚，作为朋友我可以陪你去看。
「但作为爱人，我永远也不会陪你去。」
作为爱人，我永远不会陪你去。
说我执迷不悟也好，说我死脑筋犯贱也罢，我也是在这一刻才彻底明白温朝生是真的不爱我了。
很奇怪，他说爱我的时候，我几乎不用任何事来证明。
他说了不爱我，我却要花费几年时间来证明他是真的不爱我了。
这是温朝生第三次跟我提离婚，第四次是我提的，在他心里的朱砂痣回国的那年。
收到言晚清消息的那天，我路过花店买了一束洋桔梗。
晚上我刚把洋桔梗拿出来放进花瓶，温朝生就从外面开门进来。
他取下手表，弯腰换鞋，一只手松着领带，其间眼神没分给我一点。
温朝生的手很是好看，修长白皙，骨节分明。
他越过我时只留下一句话：「这种花我不喜欢，下次别买。」
我知道他不喜欢，他喜欢玫瑰。
我也知道他不是不喜欢红裙子，只是不喜欢我穿红裙子。
很奇怪，我知道温朝生喜欢什么、不喜欢什么，四年前，温朝生也知道我的喜好。
可现在，我们那么熟悉可又那么陌生。
四年前，因为我喜欢洋桔梗，所以温朝生也喜欢。
四年后，他只留下一句轻飘飘的不喜欢就当那四年都不存在。
恍惚间，我回到结婚的第一年，他让我别穿红色裙子那年。
第二天，我依旧买了一束洋桔梗，放在了客厅桌上最显眼的位置。
温朝生下班一开门就看见了。
这次他没越过我，眼神也直直地落在我身上。
他皱着眉掐住我的下巴，眼神十分危险：「江余秋，你听不懂我的话是吗？」
这是结婚以来，他第一次情绪如此失控，我却感到一阵愉悦。
温朝生是个掌控欲极强的人。
他不喜欢他把握不住的东西，言晚清是个例外。
他把握不住言晚清。
言晚清像是一阵永远不会为任何人停留的一阵风，一只抓不住的鸟。
如今，言晚清倦鸟归巢，飞回到他的身边。
有点可惜，但凡言晚清当年没出国，我跟温朝生这婚是结不成的。
我有言晚清的联系方式，这几年，我看她辗转在非洲、波兰再回国到了陕西、新疆。
最后一站是西藏。