祁方铭一直守在病房外，不肯离开，不敢进来。 我妈出去撵他。 他追着我妈到茶水间，拦住她关上微波炉的门。...
祁方铭一直守在病房外，不肯离开，不敢进来。
我妈出去撵他。
他追着我妈到茶水间，拦住她关上微波炉的门。
别给愿愿热楼下超市的速食饭团吃，里面有胡萝卜，她讨厌胡萝卜。
我妈一言不发，突然死死攒着饭团举起来，眼睛里的火能杀人。
祁方铭闭上眼，等着饭团砸下，米粒四散在自己头上。
她下不去手。
她咬着牙把胳膊垂下：淑卿如果还活着，看见你这样，她会好过吗？
淑卿，吴淑卿，是祁方铭母亲的名字。
这句话像突然触着他的逆鳞，祁方铭秉着口恶气跑开，只愤然丢下一句：你不配提我妈妈！
我妈落寞地望着他的背影，半晌，低声道：你也不配关心愿愿。
被赶走后，祁方铭发消息轰炸我。
【对不起。】
【对不起。】
【对不起。】
打满一屏又一屏。
我妈去楼下付费用时，发现我的一应支出，祁方铭都已一早垫付。
过来一趟。于是她给他爸打了个电话，冷着嗓吐几个字，把钱拿走。
不多时，祁叔叔来了，但不是来拿钱的。
面对我缠着纱布的伤口，他腮帮微微鼓起，一言不发。
我妈坐在床上，二人的目光刻意而精细地错开。
直到，蓦地，祁叔叔狠狠一拳，砸在墙上。
林愿受苦了，是我没管好孩子。
他深吸一口气，叫我妈的名，
文静，你们有什么需求尽管提，我都会尽力补偿。学校那边我也会处理，伤害她的人，一定都会付出代价。
我妈依旧沉默。
都会吗？不会吧，有一个人是例外。
你上次说的，想给孩子转学的事情，我回去就安排。
我妈还是不理。
他只能尴尬地挠挠头：那……我先走了。有事电话联系。
人快到门口，我妈才起身。
老祁。她一口叫住他。
两个人都低着头，对方的脸好像毒辣的日光，刺眼、压迫、令人晕眩。
你知道的，方铭不该恨愿愿。无论之前发生过什么，都是我们大人的所作所为，愿愿没有做错任何事情。
祁叔叔愣了愣，点头应下：嗯。
他们熟悉且默契，近在咫尺，却相隔沟壑。
我们两家从前不是这样，我与祁方铭识于微时，我们的母亲是数十年无间的密友，两个家庭一向和睦亲密常来常往。
祁方铭的父亲曾深爱着他的母亲，爱得像没有原则，没有底线。
一切变故源于三年前，他妈妈从天台纵身一跃，结束了自己的生命。
随后，我父母也离异，我爸一走了之，除了每月准时准点的生活费之外，与我们母女再无联系。
三年前发生了什么？
没有人告诉我，也没有人告诉祁方铭。
如我妈所言，那是他们大人的事。
我们小小的世界装乘不下，不该知道。