那天，苏予也在求婚现场。她脸色苍白地站在原地，哭得很惨，周祁看到了，却什么话都没说。只是那天半夜，我醒来后，发现他在阳台抽着烟，直直望着北边的夜幕，几点稀疏的星子。那个方向，正好是整座城市最高的摩天轮。和上次一样，我什么都没说，默默地回到卧室。...
那天，苏予也在求婚现场。
她脸色苍白地站在原地，哭得很惨，周祁看到了，却什么话都没说。
只是那天半夜，我醒来后，发现他在阳台抽着烟，直直望着北边的夜幕，几点稀疏的星子。
那个方向，正好是整座城市最高的摩天轮。
和上次一样，我什么都没说，默默地回到卧室。
不知道是不是着了凉，第二天早上醒来，头痛欲裂。
我原本就有偏头痛的毛病，翻箱倒柜找止痛药时，周祁忽然从浴室冲出来，大步走到我面前，神色阴沉至极。
他声音里压抑着显而易见的怒气：「我的剃须刀呢？」
太阳穴一跳一跳的，鼓着发疼，我还没来得及开口，周祁忽然一把攥住了我的手腕。
「温辞，我的剃须刀呢？」
他又问了一遍，抓住我的那只手用力又极大，我吃痛地倒抽了一口凉气。
「……在床头柜抽屉里。」
周祁一句话都没说，转身去找那个苏予送他的剃须刀。
我甩了甩发红的手腕，低头翻出止痛药，咽下两颗。
那场突如其来降临在苏予身上的癌症，已经夺去了周祁全部的心神，所以他完全无暇顾及我的头痛。
也是。
那只不过是一点无足轻重的小毛病而已。
至少对他来说。
后面几天，周祁没有去公司上班。
他到处联络，几乎找遍了整座城市所有顶尖的肿瘤医生。
他们给他的结论，都是一样的。
苏予的癌症已经到了晚期，再怎么治，也只能延长她些许的生命而已。
这个结果每被确认一次，周祁脸上的痛苦就会加深一分。
那天黄昏，我从公司开车回家，正好撞上院子里的周祁和苏予。
比起上次见面，苏予又瘦了一点，她换下了那身蓝白条纹的病号服，穿着一条酒红色的吊带裙，正坐在院子里的秋千上。
夕阳金红色的光芒铺下来，给那张没什么血色的脸一点点镀上暖意。
而我的丈夫周祁，正单膝跪在她面前，给她苍白的嘴唇涂上口红。
我坐在车里，静静地看着这一幕。
那个瞬间，我不由自主地想。
或许周祁人生中做过最后悔的事情，就是和我结婚。
我在附近的酒吧坐到半夜，周祁好像终于想起世界上还有一个我，于是打来电话。
「阿辞，你在哪？」
不等我回答，这头就有乐队演奏的声音传入电话中。
周祁的声音顿了顿：「我来接你。」
他过来的时候，乐队已经唱完最后一首歌，下台离开。
我坐在角落里，桌面上放着一杯没喝的 Mojito。
周祁站在我面前，昏暗的灯光打在他脸上，看上去莫名有种冷肃：
「怎么一个人来这里喝酒？」
「没喝。」
我说，「就是点一杯坐着，听听歌而已。」
听我这么说，周祁的脸色好看了一点。
他抓住我的手：「走吧，回家。」
坐进车里的时候，我闻到了一股熟悉的消毒水味道。
显而易见，他是把苏予送回医院后，才终于想起了我。
于是我问：「苏予最近怎么样？」