「别怕，言欢，我会一直记得你，我就只有一个愿望，你要经常来我梦里看看我，好不好？」一只蝴蝶飞来。落在他的肩上。...
封远喜欢言欢。
喜欢了五年。
可她喜欢沈禹洲，他能看出来，却也毫无办法。
于是他退了一步，作为她的伙伴陪在她身边。
只要她想回头。
他就在她身后。
直到她真的和沈禹洲在一起了，他才发现自己根本做不到想象中那么坦然。
他整夜整夜失眠。
那也是打他懂事以来，第一次哭。
他像是偷窥犯似的，在沈禹洲外放言欢的语音消息时，悄悄地听。
但那些消息终究不是发给他的。
饮鸩止渴，救不了他。
终究是接受不了自己喜欢的人，成了别人的女孩，他先是搬出了宿舍，而后申请了交换留学。
在国外那几年，他经常梦见言欢，梦见她和他离歌坐在角落听歌的时光。
他把她的朋友圈翻烂了。
甚至将她和沈禹洲的照片保存下来，截掉沈禹洲那半部分，反复地看。
甚至还会洗出来，放进相册簿里。
那一整本都是关于她。
没有人看得出来，他是会做这种幼稚之事的人
可他后悔了。
后悔自己像胆小鬼似的逃离了这座城。
如果他没有出国，是不是她不会遇到那种事。
她该是在怎样绝望的状态下，才被逼到杀人的地步，又是怎样地害怕痛苦，才会应激地忘了那段经过，他恨不得穿回那天，代替她手刃杀了那两个人，把她拥在怀里。
可他穿不回去。
他什么都做不了。
但他也不能疯。
谁都可以疯，他不能，他还有很重要的事情要做，他强迫自己振作起来。
他雇人去调查了言欢后妈的侄子，他现在成了初中老师，狗改不了吃屎。
经常会对自己的学生毛手毛脚，可她们年龄阅历都有限，敢怒不敢言。
封远叫人收集了证据，将他送进了监狱。
那些在言欢死后叫嚣着要分财产的「亲人」，都不敢再叫嚣只言片语，他们都忌惮封远会对付他们的宝贝儿子。
封远不允许他们再对她进行任何诋毁。
他从太阳东升，坐到了夕阳西沉。
像一座沉默的礁石。
月亮慢慢爬上树梢。
月光照亮了她的墓碑，和他的湿润的眼睛。
他拿出那本相册簿，慢慢地翻看。
他保存的，有关她的最后一张图片。
是那她的遗照。
他抚摸着她的照片，脑海中的种种，都是她的音容笑貌。
如此鲜活，却被定格在黑白颜色中。
他再也见不到她了。
他在她的墓碑前。
放上了她最喜欢的郁金香。
她应该见到了爱她的外公，和她从来没见过面的母亲，这个想法是他唯一的慰藉。
「言欢，你的熊我就不烧给你了。」
「你也给我个念想吧，我只有它了。」
「他疯了，我没疯。我很庆幸我是清醒的，这样我还能清醒地想你，还能陪着你，给你唱唱你喜欢听的歌。」
「你说，你怕以后没人再记得你。」
「别怕，言欢，我会一直记得你，我就只有一个愿望，你要经常来我梦里看看我，好不好？」
一只蝴蝶飞来。
落在他的肩上。