司年垂下眼来，见我要走还是伸手扯我的衣角，「小婳，想不想吃米线啊？后街的那一家。」那是我们以前每年必去的一家店，我最爱她家的东西。可能是食物的诱惑，也有可能是身后冲过来一行年轻的学生，更有可能……是司年穿着西装低下头的样子跟某一年某一刻某一个瞬间重合。...
司年垂下眼来，见我要走还是伸手扯我的衣角，「小婳，想不想吃米线啊？后街的那一家。」
那是我们以前每年必去的一家店，我最爱她家的东西。
可能是食物的诱惑，也有可能是身后冲过来一行年轻的学生，更有可能……是司年穿着西装低下头的样子跟某一年某一刻某一个瞬间重合。
我点点头说好。
米线店换了老板，以前的老板是个胖胖的大哥，现在换了一对年轻夫妻。
看着更亲切，可我还是想要原来的大哥。
食物味道也不一样了，创新了许多。
我没吃几口，司年也没怎么动筷子。
结账的时候小夫妻叫住我们说：「能问一下，是食物味道不好吗？我看你们都没怎么吃。」
我摆摆手，「不是，就是……」
就是喜欢原来的。
食物也是，人也是。
变了就是变了，留不住的。
我们并肩往回走，天上又开始放起烟花，我看着司年的脸想，被爱的人还是拥有特权。
「许个愿吧，在放烟花呢。」
我站住脚吸吸鼻子看着他，「快点。」
司年弯下腰来，贴近我的脸颊，他平视着我认真地说：「如果上天能听见，我希望能回到过去。」
我扯了扯嘴角对他说：「上天听到了，并对你说了一句：说出来的愿望不灵哦。」
老天爷听不见的，因为我早就许了一万遍。
没有反方向的钟，也没有过去。
今天氛围太好，我还是开了口，「乔心的孩子，不是我推掉的。」
司年的嘴角向下落去。
「你让她来当我的助理，我确实生气，但不要脸的是你，孩子又没成型，我不至于对他下手，她的手段太恶劣，你居然真的信！」
我越说越气，没让他进屋。
「你真是……太脏了！」
我又狠狠关上了门，希望门能将他拍死。
很快我就不怎么能下床了，医生问我要不要手术说这样有一定风险但是成功的话可以多活几个月。
原话不是这样讲的，我自动翻译了一下。
我说不要，司年说要。
我嘲笑他，「你说了不算，你现在都没有资格在我的病危通知单上签字。」
他又流眼泪，我不想看。
「我们早没关系了。」
他不能替我做决定，这世上早没人能替我做决定了。
我一直没让司年进门，他长期睡在门外的椅子上，小周护士都来劝我要不让他进来住。
我大惊失色，「你可是我这边的人啊！」
小周护士笑着说：「是啊，可是你不是偷偷给他盖被子嘛。」
谁先失城池，我先失城池。