我妈看饭菜都摆上了，跟我丈母娘打了个招呼就去跳广场舞了。我老婆很困惑：「为啥不和你妈说实话？」「因为，她是个 50 年党龄的老党员。」我坐下拿起馒头，开始吃饭。放在沙发上的手机响了一声，有短信。我叫杨光，是个装修公司的小老板，我是万万没想到啊，有一天我吃饭的营生居然成了保命的技能，而我要靠这技能在丧尸横行的末世保护全家。6 月 20 日 18：40。末世生存小分队第一次筹备会议。老丈人家客厅。......
我叫杨光，是个装修公司的小老板，我是万万没想到啊，有一天我吃饭的营生居然成了保命的技能，而我要靠这技能在丧尸横行的末世保护全家。
6 月 20 日 18：40。
末世生存小分队第一次筹备会议。
老丈人家客厅。
参会名单：老丈人，丈母娘，我老婆，我。
列席会议：狗，猫。
7 张蓝图铺在地上，用鞋子、水杯、猫、狗压住边角，展平。老婆抱着平板做会议记录，电视上滚动播放着建筑内部和外观图片，笔记本上则是 3D 建筑模型，我拿着筷子做着讲解（做项目讲解，手里没个棍不习惯）。
「目标建筑或者叫堡垒，位于十字路口东南角，开建于 2014 年，框架结构体，钢筋混凝土整体浇筑，总高 5 层，双货梯，双人员梯，单层面积 830 平方米，顶层有 640 平方米的可上人天台。原设计用途是冷库兼办公，建造时吸取了 08 年特大地震的经验教训，特意加强了建筑强度，比一般冷库厚 20% 的墙体和楼板，使得建筑抗震、抗打击、隔热、隔音性能极佳。」我拿着棍在屏幕上指指点点，为全家讲解。
「那冷库的部分建完了么？」老丈人敏锐地抓住重点，」如果建完了，冷库里面的隔热隔音就完全不用担心，不过封闭的冷库通风和宝宝她们金库一样有问题，而且冷库内使用明火危险极大。」
「没有建完，16 年建筑主体和配套水电设施完工，但建筑验收花了 2 年才通过，因为这其实是一栋违建。」我把内部照片调出来，找到相应照片，指着照片继续介绍，」19 年开始铺设冷库，用的是 50mm 水泥砂浆垫底，50mm 膨胀板隔热层，200mm 三明治结构保温层，30mm 耐火岩棉隔层的复合结构，三明治保温层里是制冷系统的管道。库体完工度 90% 左右，但氨气制冷设备还没来得及安装疫情就来了，企业倒闭了，工程也就停了。」
「那这地方是个烂尾楼？供水供电都没有？」丈母娘把试图逃走的大橘一把拉回来，用力地揉。
「当然不是，去年一个新能源叉车企业被招商过来，看中了冷库部分的隔音效果，他们做比亚迪刀片电池配套的，生产用的冲压设备，噪音大。他们就把冷库未完工的部分改造，安装了集尘设备。」我翻出现在的照片一一指点。
「新能源企业么，总是喜欢搞黑科技，这栋建筑 1 楼是装车平台，2 楼是办公区，3 层以上没有窗户，所以他们用碲化镉发电玻璃做成玻璃幕墙对 3 楼以上的东、西、南墙体和楼顶平台做了包覆，发的电通过一个放置在 5 楼的充电控制器，以 800V 直流的形式输出稳定的直流电。这栋楼的设计年发电量 300MW。当然实际没有这么理想，而且未来天气极端化异常剧烈，我估计能有 20% 的发电量就谢天谢地了。」我一摊手。
「20%，是多少电？」「60MW，扣除传输损耗、升压损耗，大约 40000 度电。」「嗯，再打个 3 折，还有 12000 度，一天 30 多度，足够了.」老丈人算了算，」这么看，我们的困难就是储电。」
「这个还真不难。他们在建筑对面有个小展厅，后天会送过来 5 套车用刀片电池组和 10 个刀片电池模块，一共能存 950 度电。」「存得够了，输出能到多少？」「车用电池组可以 6 千瓦，电池模块 1 千瓦，可以分组使用，轮流储电、放电。」大家点点头，算是都松了一口气。
电的来源有了，电的储存也有了方法，再就是电力的使用了。
「整栋楼设计功率 400 千瓦，单层功率 100 千瓦，按说是绰绰有余，但是，」我挠了挠头，「我们基本不可能使用楼体里预设的电路系统，包括动力电、照明用电和弱电。原因也很简单，噪音和设备老化。」
我把图片翻到厂房的俯瞰图：「堡垒的变压器按照国家规定，设置在了靠近围墙的空旷地带，变电房也是。而且由于这是工业厂房，灯具使用的都是高功率的防爆灯，亮确实是真亮，但费电也是真费电，而且这些灯还都是自带散热的。」
「所以如果使用现有的电力系统，就会有变压器噪音、灯具噪音和变压器耗损。噪音会引来丧尸和人，设备损坏了，我们也不具备维修的能力。」老丈人想了想，说道，「如果我们发电和储电力量充足，干脆我们自建电路吧。玻璃发电通过充电机输出到车用刀片电池组，再通过电池组 6 千瓦的外放电来使用。」
「您得考虑能不能买到定时断路器，以便实现各电池组的均衡使用。」我赶紧补充。老丈人点点头，我老婆也示意我她记录下来了，干得漂亮。
我们有 5 套电池组，2+2 组合，1 个备份。只要我们控制同时用电不超过 10 千瓦，用电就是安全稳定的。
电的问题算是解决了，下一个是水。
「水的问题应该分成 3 部分，取水、储水和排污。首先是取水和储水设备，爆发后 10 天停水停电。」再次进入项目讲解的我如鱼得水，「停水到大雨隔了 13 天，7 天大雨后就是 46 天的无雨期，也就是说我们需要储备至少 60 天的水，按照咱们家现在的用水量，需要 43 吨。」
「这个数字太夸张了，且不说 40 吨的储罐有多大，楼板都不一定扛得住。」
「对，所以我们要用尽一切办法节水和阶梯用水、循环用水。」
「嗯，你们娘俩晚上琢磨一下生活用水怎么节约。」老丈人一锤定音。老婆乖巧地点头，真好，要是我安排她才不理我呢。
「楼内有两个 5 吨的储罐，他们生产需要大量纯净水，净水设备制水能力充足，但这套设备是在 1 楼，我准备拆除部分零部件放到冷库区，制造出净水设备无法使用的假象。」我喝了口水，「前几天，我在楼南边的花坛里发现有个井，是泵井，管道是预埋的，出水口藏在管井里，2 楼有出口，估计装个 50 米的小型扬程泵就能抽出水，应该是之前企业想偷采地下水给设备降温用的。」
我把侧视图扒拉出来，标出管道的位置：「我准备在 1 楼 2 楼把管井彻底封闭，把管道延伸到 4 楼，用水就用这井水，所以我们需要单独的净水设备，还要在两个水罐里加装紫外线消毒灯，随时对罐内存水杀菌。」
最后是排污，这是个真正的大问题。
人一天会产生 2 公斤的废弃物，是无法忽视的问题。
「大小便和生活污水必须分开。大小便使用房车移动马桶，配合降解液，黑水箱双倍配置，确认安全后集中倾倒。污水管只使用封闭管井里那根，另一侧管井里的管道保持干燥。」一脚把狗踹开，狗屁屁就压在管道井上，「生活污水分成两部分，厨余污水含油，用储罐收集，通过油水分离器把油滤除，剩下的水和其他生活污水集中收储，遇到雨天偷排进城市污水管网。」
扔一块饼干安抚一下狗子。
「排污的关键是隐蔽、安静。这个事情和节约用水、循环用水结合起来最大限度地减少污水量，从而减少暴露的风险，」老丈人很谨慎，」两条污水管互通么？」
「并不互通，连化粪池都是两个。」
「那堵上管井的时候要用发泡材料填充管井，设法防止下水在管井里回响。」
「好的，还是爸想得周到。」我真的心悦诚服。
叮咚，叮咚，叮咚
门铃响了，我妈到了。
看着我妈拎着买的点心进了门，丈母娘一拍脑门：「光顾着说话，忘了吃饭了。」
赶紧去厨房，从蒸烤箱里把饭菜摆到桌上：「你们几个过来吃饭，边吃边说。」
我妈很疑惑：「你们这是搞什么呢，饭都顾不上吃？」
我老婆试图给我妈解释，被我拦住：「没啥，这不夏天了么，我琢磨着干脆一家一起出去度个假，玩几天。」
「嗯，好啊，你和你爸妈（岳父岳母）选地方，多听听他们的意见。」
「地方还没定，您听我安排就好。」
我妈问我老婆：「把你妹妹也叫回来一起去。」
「好的，妈。」
我妈看饭菜都摆上了，跟我丈母娘打了个招呼就去跳广场舞了。
我老婆很困惑：「为啥不和你妈说实话？」
「因为，她是个 50 年党龄的老党员。」
我坐下拿起馒头，开始吃饭。放在沙发上的手机响了一声，有短信。
老婆蹦蹦跳跳地跑去拿起手机。
「你看看谁发的信息？」我拿起馒头。
「哟，不怕我看到你和哪个妹妹的私密信息啊。」
塞一块五花到嘴里，咬一口，肉汁从咬开的缝隙中迸射出来，浓郁的酱汁顺势占据了口腔，微烫的汁水又带着微微焦糊的香气，美拉德反应的滋味是如此让人沉迷。迷醉地享受完这第一口的芬芳，吐气叹息之余，满是放松。
啊！！！
高八度的尖叫从老婆那边传来，我猛地扭头，手机杵到眼前几乎占据全部视野。
陌生号码：「我知道你正在做什么。」