最喜欢的歌，早在二十岁那年夏天就听了个遍。走到体育场门口，胃里忽然涌上一阵强烈的疼痛，我眼前阵阵发黑，不得不弯下腰去，捂住抽痛的胃部，跌跌撞撞地冲进洗手间。等那股痛缓过劲儿，演唱会也已经结束。我从侧门走出去，低头拿出手机，正要给钟宁打个电话，忽然被一股极大的力道拽进了旁边停着的保姆车里。周澍掐着我手腕，恶狠狠地问我：「你来干什么？」他应该是才从舞台下来，眼尾的亮片妆还没卸掉。我看了看他身边空荡荡的座位：「罗秋呢？」他不回答我，只是继续质问：「你为什么还要出现？你还想要什么，到底怎么样才肯放过我？」原来竟然是我不肯放过他。我想了想，随口说：「你再给我三百万吧。」周澍眼神轻蔑，开了支票扔在我脸上：「我就知道你是为了钱。」我把那张支票收好，被他的经纪人推下车，踉跄了两步才站稳。周澍的声音从身后传来：「别把自己弄得这么可怜，又跑来卖惨。下次我不会再给你钱了。」...
我和钟宁一开始并不是朋友。
甚至因为被我拿走了国奖的名额，她一开始看我很不顺眼。
她是极其好强的性格，凡事都想做到最好，也瞧不上我总是因为陪周澍跑演出和约会，就没法全心全意地学习。
直到大三那次八百米体测，我因为低血糖晕倒在跑道上，是她直接把我抱起来，一路送进校医院。
「这么轻，少给你那小男朋友花点钱，对自己好点吧。」
我们就这么，成了朋友。
我问钟宁：「你就这么回国了，那你学校那边的事情怎么办？」
「什么怎么办，老娘博士学位都拿到了，还缺这一年半载的时间吗？」
她从口袋里摸出烟盒，意识到这是病房，又烦躁地塞回去，
「唐容，是不是如果我不主动回来，你就不打算告诉我自己的病情？」
我闭了闭眼睛，压下喉咙处越来越频繁涌上的反胃感：「说了也没用呀。」
不过徒增一个人伤心罢了。
「怎么会没用？」
她咬牙切齿，额头甚至隐隐绽出青筋，
「起码有人帮你对付周澍那个傻逼玩意儿！——唐容，你不听我的，我早说过，他太想爬上去了，必要的时候，可以牺牲任何人。」
我看着她满是怒火的眼睛，轻轻道歉：「对不起。」
然后，那满腔怒火忽然尽数变成了泪水。
她紧紧抱着我，手摸着我后背嶙峋的骨头，哭得无比伤心：
「唐容，你知不知道我就你这么一个交心的朋友？你走了我怎么办？」
我也不知道还能说什么，只好又跟她说对不起。
「你做错了什么？为什么要你来道歉？」
是啊，不该我道歉。
该道歉的人，如今在万丈高楼之上，正等着走他一片光明、从此坦途的人生。
我拿出手机看倒计时，还有三天，就是周澍的演唱会了。
国内最大的规模，宣传广告已经快铺满整座城市。
他和燃星都在等着这场演出，让他红到旁人难以企及的地步。
可能是见到钟宁，我心情好了一些，这几天也没有吐得太厉害，流食再难吃也能多吃进去几口了。
她坐在病床边，跟我讲这些年在国外的生活。
「美国的东西真的太难吃了，他们好像不懂，对一个甜品的最高赞誉就是不太甜。」
「还有我那些同学，搞种族歧视那一套，觉得我一个中国人做什么都不行，最后还不是都比不过我。」
钟宁在别人面前总是一副高冷的样子，只有我知道她其实是个话痨，获得什么成就之后，翻来覆去地把每个细节都讲好几遍，也不觉得烦。
我很喜欢听她说这些。
可惜大概也听不到几次了。
到演唱会那天，我特意求医生帮我打了双倍分量的止痛药，然后换上常服，化妆，给苍白的嘴唇涂上口红。
因为化疗，我的头发差不多快掉光了，钟宁去帮我买了顶假发。
送我到体育场门口的时候，她很不放心，翻来覆去地叮嘱我：
「如果觉得不舒服就给我打电话，报复他也没有你的身体重要，知道吗？」
我点点头。
随着人潮走进体育场，小提琴悠扬的声音第一时间传入耳中。
我在内场最前排落座，又把口罩往上拉了拉。
周围一圈都是年轻有活力的小姑娘，反复讨论着这场演唱的曲目，最后试图让我也加入她们：
「姐姐你也是歌迷吗？听说今天周澍会向罗秋求婚，是不是真的啊？」
我的笑容被掩在口罩之下：「听说了。」
整场演出，我一直在台下静静地看着周澍。
他唱了很多首歌，没有一首是第一张专辑里的，想来是不想回忆起任何关于我的部分。
除了……这一首。
「接下来我要唱的这首歌，叫《求婚》，送给罗秋，谢谢她，在我微末之时就不离不弃地陪着我，一直到今天，走过了这么多年。」
整首歌一字未改。
除了最后一句里的名字。
十八岁的周澍坐在黑夜里，弹完这首歌，面对唐容的询问，紧紧攥着她的手：
「我不管！我就是觉得我们会一起走过好多年！等我功成名就那天，一定会给姐姐买最好看的婚纱！」
全场的欢呼声里，罗秋穿着白色婚纱走上舞台，她亮晶晶的眼睛里盈满泪水，唇边的笑容却比谁都要开心。
闪光灯闪烁，身后身侧，有人在此起彼伏地拍照。
我站起身，往外走去。
刚才跟我搭话的小女孩诧异地问：「姐姐你不听完吗？等下还有几首歌。」
「不，我听够啦。」
最喜欢的歌，早在二十岁那年夏天就听了个遍。
走到体育场门口，胃里忽然涌上一阵强烈的疼痛，我眼前阵阵发黑，不得不弯下腰去，捂住抽痛的胃部，跌跌撞撞地冲进洗手间。
等那股痛缓过劲儿，演唱会也已经结束。
我从侧门走出去，低头拿出手机，正要给钟宁打个电话，忽然被一股极大的力道拽进了旁边停着的保姆车里。
周澍掐着我手腕，恶狠狠地问我：「你来干什么？」
他应该是才从舞台下来，眼尾的亮片妆还没卸掉。
我看了看他身边空荡荡的座位：「罗秋呢？」
他不回答我，只是继续质问：「你为什么还要出现？你还想要什么，到底怎么样才肯放过我？」
原来竟然是我不肯放过他。
我想了想，随口说：「你再给我三百万吧。」
周澍眼神轻蔑，开了支票扔在我脸上：「我就知道你是为了钱。」
我把那张支票收好，被他的经纪人推下车，踉跄了两步才站稳。
周澍的声音从身后传来：「别把自己弄得这么可怜，又跑来卖惨。下次我不会再给你钱了。」
十一年。
时至今日，原来我和他之间就只剩下这点猜测。