致小江同学。昨晚凌晨，看见你知道你妈妈身上的伤了。思来想去，却不敢将事情的全部真相告诉你。因为你马上要高考，怕此事对你产生重大影响，斟酌良久，又怕不告诉你，你要多想很多。所以写了这封信，准备等你高考后，再交给你。你妈妈是在去年六月时发现心因性偏执性精神病的，也许她潜伏的发病期更长，但波动较大，还是从六月份开始的。不知你是否留意到，去年暑假，我带你妈妈出去旅行了很长时间，当时，你和小杏嬉笑着调侃我...
致
小江同学。
昨晚凌晨，看见你知道你妈妈身上的伤了。
思来想去，却不敢将事情的全部真相告诉你。
因为你马上要高考，怕此事对你产生重大影响，斟酌良久，又怕不告诉你，你要多想很多。
所以写了这封信，准备等你高考后，再交给你。
你妈妈是在去年六月时发现心因性偏执性精神病的，也许她潜伏的发病期更长，但波动较大，还是从六月份开始的。
不知你是否留意到，去年暑假，我带你妈妈出去旅行了很长时间，当时，你和小杏嬉笑着调侃我俩要去度二人世界，其实，是上大城市跑了好几家医院。
医生建议我不要让更多的人干扰到你妈妈的生活了，我想，大概你妈妈的情况已经很严重，受不了多少刺激。
于是归来后，我先且将这些事瞒了下来。
很多个夜晚我都彻夜难眠，我不想用那样的词语形容秋芳，可当她夜晚拿剪刀划到自己胳膊上时，我确实觉得我的天也塌下来了。
我总是觉得对不起你们两个孩子，小杏的家长会，我总是缺席，上次说好要接她，却被工作耽误很久，我一个老父亲站在马路中央望着她时，是把眼泪硬生生憋回去才走上前的。
可是，我没法扔掉工作，今天去茶水间倒水，听到公司两个后辈在议论我，说我阿谀奉承，溜须拍马。
唉，若多发点工资，若你妈妈的病能好，我想，给领导上刀山下火海我都拍着胸脯愿意。
小江，你是个好孩子，我一直很感谢你对你的妹妹这般照顾。
最近有些糟糕的事，我的老毛病又犯了，前些天倒在工位上，又在第二天凌晨自己醒来，瞧着东方鱼肚白，心里却隐隐发慌。
但我不能停下脚步了，所以，这封信还有点我的私心，照顾好你的妹妹，当然，你肯定会照顾好他的，我想，这是我最不用担心的事，你对她，一直都很好。
却不知不觉倒了这么多苦水，当然，也有些好消息。连着这么拼着命工作，还是有作用的，你妈用的药配得好了些。
我想，她很快就能跟以前一样笑起来了吧，她喜欢吃提子，下班前，我为她带一串回来。
希望你高考有个好成绩，日日顺利。
你不负责任的 爸爸
给
小杏小朋友。
这封信是连写给你哥一起写给你的。
昨天你老师打电话给我，告诉我你成绩进步了，我高兴地在食堂里又多干了两碗饭，但我不准备告诉你，我怕你骄傲。
我在你小时候最后悔的是没法为你带来母爱，你长大后最后悔的是没法陪着你。
上次去开家长会，你的作文被贴在墙上，高分作文，刚巧，写的是你的爸爸。
我想，这写的是我啊，可作文里偏偏没一件是我干的事，我没有在寒风凛冽里早起接你放学，也没有在你伤心难过时耐心地安慰你。
可看你那篇作文我还是哭了，别人以为我是自豪，只有我知道，是愧疚。
你妈妈得了很严重的病，所以爸爸要加倍努力地挣钱，这几天你总缠着我不让我上班，我凶了你，对不起。
回房间的那天晚上，我狠狠地扇了我自己好几个嘴巴。
不过好在，你妈的病情有好转，单位这几天发了个刚开的游乐园的票券，周六我们一家子去那里放松一下吧。
你不负责任的 爸爸
……
我爸说，周六要带我们一家子去游乐场玩。
可是他在周五倒在了他日日夜夜操劳的岗位上。
连着那两份他藏在柜子里的信。
他再也没有醒来。