哥哥-优秀作文
哥哥
整个城市像是浸泡在辣椒水里的水果罐头，辛辣的变质的气味充斥着忙碌的马路。我顶着疲惫的脑袋爬上窗台，黑暗的房间被突然闯入的刺眼的霓虹灯光打乱了格局，呈现错路斑驳的阴影。三点钟的城市是戏水的丽人，迷离的灯火是形状怪异的涟漪，映着光怪陆离的建筑。冷风窜进房间，翻动窗台上未合起的书，卷起一角又放下，她多情又冷冽地闯入我空寂的心房，深秋啊，我裸露在地板上的脚趾蜷缩起来。
我想哥哥是不怕冷的。此刻他坐在窗台外，像小孩似的晃着双脚，只有他可以——轻易从防盗窗出去，就算不慎摔下6楼也可以转眼间出现在日光灯里。哥哥一定是魔术师，我想，他却不能把自己变成形，他是个失败的魔术师，我是他唯一的观众。我倚在窗台上，看月光如注，穿透他晶莹的身体。在月光下，他模糊的轮廓被光影分割得碎不成形。太阳不要升起，月亮也躲起来吧，所有的光都都远离我们，这样我和哥哥一样，都是一团漆黑了；或者，让我盲了吧，哥哥，为什么全世界只有我看得见你？
尼采说，当我凝视无底深渊时，深渊也在回望我。哥哥是我生命里永恒的深渊。
“全世界只有我看得见你。”我拿起窗台上的书，看着书名对哥哥说。白岩玄笔下的海生和我才是一类人，苦心孤诣地在兵荒马乱中藏着亘古不变的人，我们不是疯子，只是需要这样的人来安放自己。我想开口说话，张开嘴却发不出声音，酸涩的泪水滚落进去，我似乎听见它们跌落食道而后四分五裂的声音，我难过得说不出话。哥哥，没有你我怎么面对张牙舞爪的世界？可是我又深深知道，一个连世界都融入不了的人，怎么可能帮我看清世界？
打开灯，哥哥不见了。或许他又躲进灯光里，我看不见。我服下安眠泡腾水，哥哥，为什么我一定要吃药呢？
哥哥没有名字，也没有轮廓，他在还是小小胎盘的时候就离开了这个世界，正因如此，我们无法在平行时空相遇，而我与哥哥的对话在别人看来是诡异的自言自语。是他们不懂，对我而言你是逃避世界的另一个世界，在你面前我可以不用长大。哥哥，你会不会和《全世界只有我看得见你》里的碕泽小姐一样，悄无声息地消失在海生的生命里，就像从未出现过一样？我要怎么证明你曾给予我的无尽的勇气呢？
初三那年我们举家搬到陌生的大城市，空旷的房子挤满了初来乍到的艰辛不易，每天都有不同的苦难在茶米油盐间流转，而我还在牵挂床头破旧小熊抱枕的时候，新城市已经把我踢除一边。我至今不敢记起那段晦暗的时光。第一次站在讲台上做自我介绍，用5分钟结巴地说出“我叫阮冬晴”5个字，在老师同情与同学冷漠的眼光中坐到了最后一排，没有同桌，没有交流，整整一个月，我几乎丧失了语言能力。那些形单影只的日子，我害怕听到任何人叫我名字，仿佛我卑微地捧着自己青春的自尊，小心翼翼地向生活乞讨空间。每天晚上我会梦见回到老家，起夜是一遍一遍撞到墙上，撞到淤青我才有点明白，会掉毛的小熊不见了，我已经离开老家很远了，我必须适应长大了。哥哥是这个时候出现的。他背手而立缄默不语，我知道那是哥哥，他坚毅的表情深深地刻在昏暗的灯光里，像火苗舔舐这苦难的生活。“冬晴，要坚强啊。”为这，受多少苦我也甘愿。
妈妈用难闻的红花油擦我的伤口，一遍遍告诫多长点记性。我学着哥哥的沉默，还是止不住难过。
后来，我习惯了独来独往无人打扰的寂寞，居然在成绩上表现出惊人的进步，我拒绝站上讲台发表任何虚伪的学习方法——除了哥哥谁都不知道，我谨慎地学着，生怕哪天生活将我整个吞没，变成一具行尸走肉，都没人知道此前我曾是这样努力挣扎过。老师提出让我分享学习经验时，我突然想起了哥哥，如果不是他陪着我在孤灯下写完每个题目读完每本书，那我如何扛过失意的日子？可当站上讲台说话流利时，当我感激哥哥给予的鼓励时，我就后悔了。我的哥哥，全世界只有我看得见的哥哥，他倒立在天花板上，用严肃的表情告诉我，他要离开了。原本不是同个世界的人，他只是希望唯一的妹妹可以走过困境，现在他要走了。我突然愣住了，就像回到那天的`情景，站在讲台上半天说不出话，再开口时又是结巴。老师惊讶地看着突如其来的转变，控制不住的哄笑，我手脚冰凉无法呼告。
老师告知家长我成绩下滑已经是很久之后的事情，爸妈甚是粗暴地翻出我的通话记录，找到了那个最频繁的联系对象——哥哥。他们怀疑我早恋，可当他们听到电话那头只是永远反复不知疲倦的女声“你拨打的号码是空号”时，脸上错愕的表情让我产生一种巨大的羞耻感——哥哥，他们怀疑我生病了，怀疑我有臆想症。周国平说，缺乏世俗的应对物，必然也是最无奈的。后来我喜欢躲在衣柜里，那黑暗阴幽的空间我抱着双膝，头深深埋在臂弯里，缩成婴儿的模样。我想这样或许就离你更近了，甚至可以感受我们血脉相承的灵犀。衣柜，是一个比母亲子宫更温暖的地方，我以为可以和哥哥一样躲进另一个世界，可事实上，只不过是我一个人怯懦地躲进黑暗的世界。
第二天醒来时，我错过了日出也错过了暖阳，泰戈尔说，你看不见你的真相，你所看见的是你的影子。我只是把阳光搁置在身后。。
打开窗帘让光进来，打开窗让风进来，把自己关起来远比把世界挡在外面要简单也怯懦。打开未看完的书，日本文学艰涩难懂，我却对它爱不释手，在我看来它不仅是在写青年男女成长过程中的彷徨与迷惘，隐匿在文字间自然纯粹的无奈与惆怅，其实更是行走在两种生活中摇摆不定与胆怯吧。当我读到16章碕泽小姐是真正离开时，才有些明白，离开不一定就悲伤，消失不一定就怅惘，海生打给碕泽小姐的电话无人接听，心中一半清醒一半迷糊，他抬头仰望樱花的花苞，回到没有碕泽小姐的世界，海生才发现，风吹走的人，只能放在心上啊。
哥哥，我给你讲个故事吧，全世界只有我看得见你，最后你消失不见，而我看见全世界。风跑过窗棂像打了个响指，书签轻飘飘地翻了个面：我梦见自己在寒冬里，走进春天的花园，醒来时，满身香气。——几米《我只能为你画一张小卡片》
或许懂得只是一场梦的时间而已。我迎着浅薄的夕阳看不见哥哥的背影，它或许升腾或许蒸发，只是我看不见了。我删掉哥哥的空号，用衣服把衣柜填满，然后轻轻哼起不知名的歌：“但我辨别光与暗，看得清楚永不会失真，中间会变真，会变假，会更真，到真假不分……”