一座桥作文
关于童年的记忆，有许多是发生在外婆家的。姐和我出生于70年代末，在一个人口多的家庭里过着贫穷的日子。那时外婆家境相对要好一些，唯恐我们受苦的外公外婆便把我俩接去轮流居住，用他们无私的爱帮父母把我们带大了。
儿时印像里，爸爸骑着车子，前面带着姐姐，妈妈抱我坐于后面，前行在去外婆家的路上……那是一条长长的土路，一条宽宽的河流轻轻流向去外婆家的方向。那条东西流向的河面上，每隔一段就有一座小桥伏在那里。爸爸告诉我们，小桥的尽头就是一个个村庄。外婆的村头就有这样的一座桥。有时爸妈故意考我们，随意指着一个桥说：“我们到了！”我俩则极力反对：“不是不是，姥姥家的不是这样子！”
现在想来，外婆那儿的桥是什么模样呢？无非是一座极为普通的桥，四五条长青石板搭建而成；两旁杨树成行，柳树夹杂其间，傲然挺立于河岸上，也为小桥悄然搭起一片绿荫；树下芳草青青，草中野花点缀，同时夹杂着一股股泥土的清香。在桥的北面，几家房屋稀疏矗立，烟囱里冒出缕缕轻烟。而我们，正是通过那几户熟悉的人家认出了小桥，也记住了外婆家的路。
每次去外婆家，我们都是兴高采烈欢呼雀跃，外公外婆把好吃的留下来，专等着我们吃。不仅如此，他们还会牵着我们的小手，在星光闪烁的夏夜，小心翼翼地走在乡间小路上，踏过那座青石桥，去邻村观看电影。要知道，看电影，对于童年的我来说，就象过年一样是多么奢侈和惬意的一件事情。在家里脾气暴烈重男轻女的爷爷和唯唯喏喏怯怯弱弱的奶奶从来没有如此厚爱过我们呀！是厚实善良的外公外婆用纯朴的爱为我们幼小的心灵撑起一片蔚蓝的晴空。
在我眼里，那座桥就是一块里程碑。上小学的暑假里，很想念外婆的我们决定步行去那里。八九岁的孩子没有大人的陪同，在烈日炎炎的夏天，背着书包，连瓶水都不带，大汗淋漓得行程30里土路，只为了去找她们深深敬爱的外公外婆！为了防止迷路，我们每经过一座桥就记下数字。途中蝉鸣声声入耳，河水波澜不惊，累了便坐在绿荫下纳凉，困了就引亢高歌。终于，当我俩走近第14座小桥时，发现了依河而居的那几户熟悉的房屋，并因此认出了桥东外婆家的桑园。一路的疲惫让回家的喜悦一扫而光，像小鸟展翅一般，两个孩子扑向了外婆的家。烈日当空的中午，满身汗湿的我们顶着蝉声闯了进去。老人和舅舅一齐惊问：“你俩怎么来的！”骄傲浮在两张溢满汗水的小脸上，我们争先恐后的报告：“查着桥头走来的！谁也没送我们！”我自豪的举着已经脏兮兮的'手：“第14个桥就到了！”两位老人忙不迭地给我们洗脸，洗着洗着，外婆忽然掉转身去，用毛巾捂住脸，久久没有拿开；外公则拉起我们，坐在椅内，一手揽一个，把布满皱纹的脸贴在我们脸上，眼眶湿湿的微笑着……
冬去春来，岁月如梭，日子在季节的河里潺潺流过，童年的记忆变成一颗颗晶莹的鹅卵石，悄然躺在青春的梦中。不知不觉，我已长大并且远嫁他乡，但通向外婆家的那条路那座桥依旧清晰浮现于脑海，并化为一缕缕乡愁，久久挥之不去。为了摆脱这份思念，与老公商议后，我委托姐把阔别四年的外婆请来小住一番。77岁的老人家耳聪目明，竟能一人爬到五楼！40天的相聚时光里，她戴着低度老花镜，为我不满三岁的女儿裁缝了一身棉衣，为打小就怕冷的我套好了棉裤（尽管我穿不着），还为老公精心锈了两副花鞋垫……当她坐在溢满暖气的冬日房间里幸福忙碌时，我烫好牛奶削好苹果或者剥了香蕉皮，轻轻放在她那布满老茧的手里。每逢这时，外婆总是揽着孩子先喂她吃，慈祥的神色里洋溢着快乐的光芒。孩子与初次相逢的太姥姥一点都不陌生，晚上总赖在老人床上不走，那情景竟像极了儿时的我，满脸的撒娇和依赖。
与外婆闲聊最多的还是我们的童年时光，巧合的是外婆最为欣慰的也是查桥的故事，每每提及那一段时，她总是高兴得把头仰起，拍着我的手愉快的微笑，脸上荡漾着一份深深的幸福与骄傲。
外婆告诉我，她们那里早已修起了环城公路，昔日的桥也跟着旧貌换新颜，不仅拓宽成水泥大桥，两边还加上护栏，变为一道亮丽风景了。以前的人家已拆迁别处，另建新房。路两旁不仅绿树成荫，还精心修建了绿化带呢！已痛失外公十多年的外婆，在夏夜路灯下遥望那座桥时，心里念叨惦记的仍是她那两个心肝宝贝似的外孙女……听着她断断续续的描述，我的心里涌起阵阵暖流，把我的手放在外婆手心里，我向她保证：等空闲时一定要去看她，同时重新认识那座桥。
如今，与外婆分别一年了。今年春天，我会带上女儿经过那座桥去看望她。不知我敬爱的外婆想没想过，她的爱已经在我女儿心间搭起了一座桥，并且也会愈拓愈宽愈走愈远！