春天，最适合访茶，与其捧着茶杯感叹，不如深入密林探秘，一杯茶的生涩和甘美，总有它的源头。车出勐库，路开始巅簸，但丝毫没动摇近百名探秘者的心。每个人都想知道，那些大雪山里的古茶树是否安然无恙。勐库是大叶种茶的故乡，而勐库大雪山12000多亩的野生古茶树群落，就是大叶种茶的源头。当然，古茶树也未必知道，世上已有炒得沸沸扬扬的冰岛茶，正享尽市场的热捧，正在流通中陡增财富。
进入林区，不疾不徐的绿风扑面，似有轻吻的期图，却又难以触击。有人数着脚步，似在丈量离古茶树还有多远，有人默默前行，祈祷不要落雨，因为就在离开县城的时候，惊雷还一再表明要下一场雨的决心。我喜欢原始森林的“暗天无日”，经过树叶筛落神秘的天光，好让人们完成某种穿越，从一杯茶到一棵古茶树，从现实到千年之前的生命繁衍。
如果探秘古茶源，是为私欲的砝码加重，那你就是对古茶的玷污。年轻时去寺院，高僧就曾告诉我过，拜佛，不是弯下身子，而是放下傲慢。探秘古茶源，同样需要谦卑与自省，在一棵古茶面前，人没有品头论足的资格。
我足足走了两个小时，才看见2号古茶树。几十级木头搭起的阶梯，拥挤着人群，木栅栏将古茶树与人隔开。尽管我使用了10-20超广角镜头，还是找不到能容纳下2号古茶的拍摄点。它实在老了，树皮皹裂，苔痕满面，一人无法合围，但它又表现出惊人的年轻，没有枯枝残叶，新芽肥硕，叶绿芽翠。
如果不是仔细辨识，一般人是很难将古茶树与周围的古树区分开来的，因为岁月均等地给了它们墨绿色的礼服，而长叶子的枝柯又离地面很远。如果说这2号茶树让你惊呀不已，那么一号古茶就会让你合不下嘴了。一号茶树株高16.8米，基围3.25米，胸围3.1米，树幅13.7×10.6米。这是当年测出的数值，时间又过去多年，如果再给它测一测胸围，它肯定比原先丰腴，如果再量一量基围，它一定比那时的健硕。韩国来的茶人，他们用母语吟诵着什么，是对古茶的景仰，还是感激，我不得而知，但从他们声泪俱下的表情看，勐库大雪山的古茶源，有他们心中藏了很久的图腾吧。我与古茶来了张合影，它将随我回到故乡，在人散去一轮新月如钩的夜晚陪我静默、怀想。站在1号古茶树面前，相信每一个爱茶的人面对大茶树婆娑姿容，内心的震撼无法免疫。不用亲身合围，就知道1号古茶的挺拔足以让每一位爱茶人单膝落地，不为请安，只为仰止。
茶商屈膝，肯定在祈愿，得益于勐库大叶种茶资源，他的日子不再是清汤寡水，此刻他该忏悔还是谢罪呢？专家们则把古茶当作教材，比对，推理，分析出古茶之源的定论已经靠谱，不是因为专家有能耐，而是古茶树还活在这个世界。溯流而上是古茶树的千年，一粒子实在印度洋起程的暖气流与太平洋气流的交汇中诞下胚胎，而它终是饱食充盈的雨量，汲纳原始森林不算少的营养，才长到了青春与暮年。
站在古茶树前，我知道它实在扯不上年轻了，它身上有岁月的痕迹，几千年形成的苔藓苍桑得有些恣意。这是四月，置身勐库大雪山的古茶尚在传诵春的消息，一芽二叶与勐库茶农手里摘采的一致，只是从千年的古茶树上萌动的芽，似是卯足了力量，才舒芽展叶。毕竟，古茶太老，而春风肤浅。2002年12月，中国农业科学院茶叶研究所、中国科学院昆明植物研究所、云南省农业科学院茶叶研究所等单位专家组成的野生古茶树考察组，才对勐库野生古茶树群落进行了现场考察，经分析研究得出了科学结论：勐库野生古茶树是一个野生茶树物种，树龄都在千年以上，具有茶树一切形态特征和茶树功能性成份，可以制茶饮用。毋庸质疑，勐库大雪山古茶源由于所处的地方海拔最高、密度最大、面积最广、原始植被保存最完整、抗逆性最强的大理茶种群落，它的发现进一步证实了茶种原产于我国云南，而双江自治县是茶树起源中心之一。
既然有如此定论，探秘是有些高估了自己，在千年古茶树那里，不论你拥有多少研究茶的资历，不论你发了多少茶的“洋财”，都应该放下自己，在谦卑的位子上坐好，然后聆听古茶树的诉说。这么老了，春风唤醒，一样吐出雀舌、旗枪、嫩蕊，在寂寞的历史长河中，活出千岁的年纪。绝对有芳魂，在皹裂的树上神闲气定，否则就不会有像我一样的子民，以朝圣者的姿态千里迢迢赶来。
回到论坛，不论专家还是茶人，都心怀忧戚，他们担心发现变成破坏的缺口，古茶树从此不得安宁了。他们发言的内容变成为保护古茶的疾呼与主张。是的，古茶树像人，老了就像个婴孩，羸弱而经不住打搅。来本就劫后余生，而现在，除了得防自然的灾害，还要时刻提防利欲熏心者的觊觎。当人们带着满满的自信去完成所谓的探秘，必然的结果是：人自以为是，而古茶不屑。上帝券顾，竟然把最好的古茶安放在大雪山中，让它繁衍出一个足以让人衣食无忧的产业。（本文来源：中华合作时报·茶周刊，作者：许文舟，系中国作家协会会员、云南省摄影家协会会员、茶文化专栏作家。）