在北京所有皇家御园中，颐和园保存得最完整。
由于颜值太高，名气太大，就容易忘记出身。
北京三山五园中的其他园林，从一开始就是园林，唯独颐和园不是。颐和园的出身，是一座水库。
颐和园的万寿山，原来的名字叫瓮山，属燕山余脉。山下有一座湖泊，先后叫过大泊湖、瓮山泊、西湖，再后来才叫了昆明湖。
大致一算，这座湖泊的年龄至少三千五百岁了。
瓮山泊的水，来自周边大大小小的泉。也就是说，瓮山泊是泉水汇聚的湖，湖里是矿泉水。
这么好的水，当然应该饮用，瓮山泊就成为北京最早的饮用水源地。
瓮山这一带，属于海淀。
海淀的山，是北京近郊最美的山。
海淀的水，是北京最好的水。
当年北京有水的地方很多，海淀的不同，在于泉。
即使有的地方有泉，也比不了海淀这么密集。
即使密集，也比不了海淀的泉水这么好。
在海淀，有樱桃沟泉、碧云寺泉、香山泉、八大处泉、黑龙潭泉、隆恩寺泉、大觉寺泉、龙泉寺泉；有王家山泉、西虎眼泉、孟村一亩泉；有温泉，还有冷泉。
大名鼎鼎的玉泉山，因为山下有玉泉，才叫玉泉山。
明清两代的每天凌晨，采自玉泉山以及香山的泉水，装满浩浩荡荡的水车，从西直门进城。
全国的泉那么多，乾隆认为玉泉是最好的，钦定为“天下第一泉”。
这不是传说，有御制《玉泉山天下第一泉记》为证。玉泉山的石碑上，也是这么刻的。
济南趵突泉名气大吧？据说，乾隆也说过天下第一。但是，好像证据不是很充分，所以石碑上只能刻写“第一泉”，不敢称天下第一。
海淀最著名的河，叫万泉河。万泉，这是多么大的气魄。
说一万个泉，肯定夸张，但万泉河源头真的至少有28个大泉眼。那个地方的名字，就叫万泉庄。
海淀有一座庙，叫作泉宗寺。意思是，泉的祖宗。
所谓泉，是地下水自己涌出来的。需要人工挖掘才能冒出来的，那是井。
光绪十一年有个统计，北京城内外共有水井1258眼。这些井，绝大多数是苦水，做饭不香，洗衣服不干净，洗头还粘手。
如果遇上一口水不苦的井，那可就有了炫耀的资本。
北京资格最老、曾经最繁华，现在也很热闹的商业街，叫王府井。据说那口井就不苦，附近还有好几个叫井的地名，全都高调地命名为甜水井之类。
王府井在城里显摆一下还行，要跟海淀的泉水比，一点存在感也没有了。
辛亥革命以后，政府曾经在玉泉山开办了一家汽水公司，用的就是玉泉山的水，同时也卖玉泉山的水。
因为有泉，有好水，所以海淀出好稻米，这就是著名的京西稻。
全盛时期，京西六郎庄，北坞，上庄，西北旺一带，到处田。每到秋天，那是一片金黄。
三十几年前，在青龙桥六一幼儿院门前，还有稻田地。
历史上的北京，水系发达，水运业也很发达。瓮山脚下的这座湖泊，一直是北京水系的重要组成部分。
等到了元朝，定都北京，人口迅速增加，原来水系的水量逐渐不够用了。
水力学家郭守敬主持设计施工，修了一条引水渠，引来昌平的白浮泉水，再把沿途的泉水集中起来，然后把水引到瓮山泊，也就是今天的昆明湖。
瓮山泊的面积和水量顿时大增，于是就成了一座名副其实的蓄水库。这里的水，主要还是泉水。
瓮山泊的水，经过长河，一直流到大都城的积水潭，然后就连接通惠河，大运河。湖水不仅能够保证紫禁城皇家御用，还可以接济漕运。
到了明代，有人开始在瓮山泊开始种荷花。湖的周边开垦了很多稻田，湖边修建了不少寺院。这一带，越来越像江南，瓮山泊也开始叫西湖了，文人骚客还命名了西湖十景。
尽管这样，瓮山泊主要还是一座水库，最多算是郊野公园。
到了清朝，瓮山泊开始转变身份，逐渐成为皇家御园。乾隆在瓮山一带兴建清漪园，也就是现在的颐和园。
既然身份变了，就应该改个与身份相称的名字。康熙一向崇拜汉武大帝，想起汉武帝在长安开凿昆明池操练水军的故事，就把瓮山泊改名为昆明湖。
1860年，清漪园被英法联军焚毁。1888年，慈禧太后动用3000万两白银重建，改称颐和园。
即使到了今天，昆明湖作为水库的老资格，仍然还在。京密引水渠的源头在密云水库的白河主坝，终点则是颐和园的昆明湖，再由昆明湖引入永定河引水渠。其中，昆明湖到玉渊潭这一段，叫昆玉河。
还有比这更能显示昆明湖水利地位的一件事。多年前，设计南水北调工程，反复权衡南水进京储存在哪？比较来比较去，就属昆明湖最合适。
当然，考虑到种种原因，最终没有选择昆明湖。
作为水库，现在昆明湖的水主要来自密云水库。至于原本的源头，各种泉，早已经没有了。
至于京西稻，也已经没有了。有人重新开发了京西稻，弄了几块稻田，那不过是放大了的盆景而已。
西山泉水的消失，有自然原因，更有人为因素，主要是长期过量开采，造成地下水位大大下降。泉没有了，就打井，越打越深。
包括北京在内，华北地区形成了巨大地下漏斗。这个漏斗到底有多大？有好几个判断数字，总之比我们想象的要大。
眼睛能看到的生态破坏，是外伤；地下水的减少和污染，则是内伤。
治内伤，需要的时间更长，代价也更高。如果说治疗外伤是显绩，那么治疗内伤则是潜绩。
好在这几年已经开始主动补充地下水了，尽管距离泉水喷涌的那一天，还有很远很远的距离。