今年目前为止，最迷的综艺是《王牌对王牌》，沈腾和贾玲这对失散多年的兄妹，抛梗接梗行云流水，科学解释了幽默与逗乐之间的区别。
第11期的王牌，主题是“流星雨”，请到了言承旭。20年没变的男人，说的就是他吧。贾玲全程迷妹脸，走肾到飞起。
让人猝不及防的是节目最后10分钟忽然开始走心：每个人谈一谈自己。
言承旭开口的第一句话是：我一直想要努力学会怎么去爱，有时候觉得爱这个字，对我来讲好难。
言承旭谈爱，木村拓哉也谈爱，世道变好，大概是从男人谈爱开始吧。至少他们发现男人事业再成功，赚再多钱，不懂爱的一生，就算没到痛苦那么严重的地步，至少有遗憾。
言承旭的家庭比较谜，坊间流传一种说法，他是私生子。他没承认，也没否认，可以肯定的是，12岁，他父亲就离世了。
所以言承旭一直说自己是单亲家庭。从很小的时候，就在潜意识里扮演爸爸这个角色，把妈妈当妹妹。
这种角色的错乱，使他与母亲之间缺乏爱的沟通。他所理解的爱，始终披着一个坚硬的“大家长”外壳，会霸道地去保护对方、指责对方，却没有办法告诉对方“我爱你”。
这种习惯，导致他在成年后的恋爱中，总会重复自己与妈妈的相处模式，用很奇怪的方式去表达爱。
如果对方不小心受伤，他虽然很心疼，但表现出来的却是生气，会习惯性地责怪对方。
这中间有个八卦。2005年林志玲拍广告坠马，断了6根肋骨，后来接受采访，林志玲说真正伤害自己的，并非陌生人的言论，而是亲近人的冷言冷语。
后来更有媒体踢爆，当时“亲近的人”正是言承旭。女友承受莫大痛苦，他第一时间不是安慰，而是责怪对方没有照顾好自己，这种“强势的关心方式”，让对方很受伤。
这次言承旭上“王牌”，正式承认自己的方式有问题，也算给林志玲的一个隔空的道歉。
言承旭说自己小时候，似乎欠缺了一种说不清楚的东西。
他说不清楚的东西，我们却看得很清楚。言承旭的成长教育中，欠缺爱；更确切地说，是缺乏“爱的表达”教育。
这当然可以归因于单亲家庭，但有更多的中国家庭，是处于隐形单亲的状态——
首先，父母的伴侣关系，没能给孩子做出爱的示范； 其次，父亲的作用缺席，母亲对孩子监管过严，都容易让孩子误以为强势、严厉、责怪，就是爱。 林志玲后来回忆坠马的时候说过：“如果我的另一半可以握着我的手走过那一刻，或许结果会不一样。”所谓的爱，真的不是你一定要为我做什么惊天动地的大事。如今女人买房、买车跟买白菜似的，谁又需要谁挡风遮雨？
我们需要一份爱、一段情，是需要一个人无条件地站在我们身边，支持、包容、坚守——我不用你为我挡刀，但你自己也别变成捅我的刀。
02
言承旭一直认为自己的问题是因为单亲，那么我们看看同样的单亲家庭，香港演员秦沛和他的孩子。
秦沛这个名字大家不一定熟悉，但看到照片，你一定能想起他演的剧。
作为香港著名的老戏骨，秦沛中年离婚。为了拿到两个子女的抚养权，几乎净身出户，把所有财产给了前妻。
秦沛参加《女儿们的男朋友》，由单亲爸爸带大的女儿姜丽文，所表现出来的自信、豁达以及对于爱的笃定，与言承旭完全相反。
虽然秦沛也经历过贫困，穷到圣诞节没钱给孩子买礼物，但他始终是站在爱的角度去审视自己的孩子。
姜丽文说小时候，爸爸骂完自己，会主动道歉，并且说“我爱你”。
在对儿女的表白中，秦沛也很直白地说：“爸爸从你们生下来就爱你们，记得，一直到了大人之后，爸爸还是永远很爱你们。”
女儿同样觉得自己非常幸运，有这么爱自己和疼自己的爸爸，对秦沛的回馈是“我爱你，爸爸。”
我真的很少见到中国父母，尤其像秦沛这种年纪的人（他今年74岁），张口闭口谈爱。
传统中国父母看重权威。与“我爱你”相比，他们更愿意表达的是“我管你”、“我养你”、“我为你好”，所以你要听话。很多人的态度是，父母怎么可能不爱孩子，无论他们对孩子做了什么。
但是，你如果认真去问问，真的有很多很多孩子，即使到了成年，也并不确定父母是否爱自己，或者像言承旭那样，不知道什么是爱，以及怎样去表达爱。
爱，既是一种能力，也是一种传承。秦沛说自己的妈妈就很喜欢对子女说“我爱你”。
中国很多家庭的问题，都是不会说“我爱你”造成的。
“我爱你”这三个字之所以很重，是因为如果一对父母，从来没有把孩子放在与自己平等的地位上，他们真的一辈子都说不出这三个字。