冯至
我们搬到这里来时，所遇见的第一个人是一个放牛的老人.他坐在门前的一块石墩上，两眼模糊，望着一条水牛在山坡上吃草。从他毫无表情的面上看来，对于我们，他是不会有什么感想的。他好比一棵折断了的老树，树枝树叶，不知在多少年前被暴风雨折去了，化为泥土，只剩下这根秃树干，没有感觉地蹲在那里，在继续受着风雨的折磨；从远方望去，不知是一堆土，还是一块石，绝不会使人想到，它从前也曾生过嫩绿的枝叶。他听话也听不清楚，人类复杂的言语，到他耳里，都化为很简单的几个单音。
据林场的主人说，三十年前这个老人就来到这里了。我想，当时他还是一个三四十岁的壮年，他必定也曾经背起斧头，参加过披荆斩棘的工作。但是从什么时候起他的筋力渐渐衰减，感官渐渐迟钝，把那些需要强壮的筋力或灵敏的感官的工作一件件地放下来，归终只是从早到晚眼前守着一只笨拙的水牛呢？
时间对于他已经没有意义。气候的转变他也感觉不到，我只看见他春、夏、秋、冬，无论早晚，只是穿着一件破旧的衣裳。他步履所到的地方，只限于四周围的山坡，好像这山林外并没有世界；他搀杂在林场里的鸡、犬、马、牛的中间，早已失却人的骄傲和夸张。他“生”在这里，他没有营谋，没有积蓄，使人想到耶稣所说的“天上的飞鸟”和“野地里的百合花”。
水牛，好像不是属于这个生物纪的。庞大的身躯，缓缓地在草地上走着，像是古代的生物；原始的力还存留在它的身上。当它仰着头，卧在浅浅的泥水池子里，半个身子都没不下去，它那焦渴的样子使我们觉得这个水渐渐少了的世界，真有点对不住它。把它交在这个老人的手里，是十分和谐的。山坡上，树林间，老人无言，水牛也没有声音，蹒蹒跚跚，是一幅忧郁的画图。因为他们同样有一个忘却的久远在过去，同样拖着一个迟钝在这灵巧的时代。
老人的生活从未有过变动。若有，就算是水牛生小牛的那一天了。这天，他抱着一只小牛进来了。他的面貌仍然是那样呆滞，但是举动里略微露出来了几分敏捷。他把小牛放在棚外，在很短的时间内把那许久不曾打扫过的牛棚打扫得干干净净，铺上焦黄的干草，把小牛放在干草上。这番工作无形中泄露出一些他久已消逝了的过去。此后老牛的身后又多了一只小牛。他呢，经过一番所谓兴奋后，好像眼前并没有增加了什么。
一天下午，老牛不知为什么忽然不爱走动了，老人举起鞭子，它略微走几步，又停住了，旁的工人都说牛是病了，到处找万金油，他却一人坐在一边，把上衣脱下来晒大阳。两盒万金油给牛舔下去后，牛显出来一度的活泼，随后更没有精神了。山上的人赶快把它抬到山下的村庄里去。老人目送几个人想尽方法把这病牛牵走，并不带一点悲伤。他抽完了一袋烟，又赶着小牛出去了，他看这小牛和那只老牛一样。因为他已经更换过好几只牛，但在他看来，仿佛从头到了，只是一只.可是这老人面前的不变终于起了变化。初夏的雨水分外少，继续了好些天，已经呈露出几分旱象。一天上午，大阳照焦一切，这是在昆明少有的热天气，老人和平素一样，吃完午饭，就赶着牛出去了，大家正在热得疲惫的时候，寂静的林场的院子里吹来一阵凉风，转瞬间烟云布遍天空，大雨如注。人们尽在雨声里乱谈乱讲，准备着雨一止了便赶快去插秧，却没有人想起外边的大雨里还有两个生命。
雨止了，院子里明亮起来，这时那老人也牵着小牛回来了.人和牛都是一样湿淋淋的，神情沮丧，好像飓风掠过的海滨的渔村，全身都是零乱。老人把牛放在雨后的阳光里，自己走到厨房里去烘干他那只有一身的衣裤。人们乱忙忙的，仍然是没有人理会他们。等到老人再走出来时，小牛伏在地上已经不能动转。这只有几个月的小生命被骤雨激死了。
当晚工人们在林边掘了一个坑，把小牛埋在里边。埋葬后，老人还在漆黑的夜色里坑旁边坐了许久。最后，一步步地挪回来。第二天，我看见他坐在门前的石墩上，手里仍然拿着放牛的鞭子，但是没有牛了.有如一个钟面上没有指针。
牛死了，主人有些凄然。考虑结果，暂时不买新牛，所成问题的，是这老人如何安插。主人经过长时的踌躇，又感念他在这里工作了几十年，只好给他一些养老费，送他回家去。
家？老人自己也会觉得惊奇。他在这里有几十年，像是生了根，至于家，早已变成一个遥远、生疏、再也难以想象的处所了。人们叫他走，说是回家，在他看来，好比一个远征。他一天挪过一天，怎样催他，他也不动，事实上他也不知应该往哪个方向走去。最后主人派了两个工人，替他夹着那条仅有的破被送他一一他在后边没精打采，像个小孩子学步一般，一步一颠地离开了这座山，和这山上的鸡、犬、木、石。……
人们仍旧在这山上度他们的长昼，谁也没有感到短少了什么。
又过了几天，门外的狗在叫，门前呆呆地站着一个年轻的农夫，他说：“祖父回到家里，不知为什么，也不说，也不笑，夜里也不睡，只是睁着眼坐着。前晚糊里糊涂地死去了.”这如同一棵老树，被移植到另外一个地带，水土不宜，死了。
我想，假如小牛不被冷雨淋死，他会还继续在这山上生长着，一年一年地下去，忘却了死亡。
（有删改）
6．下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（3分）
A.小说开头把老人比作“一棵折断了的老树”，突出表现了他的衰老麻木。
B.林场主人的介绍既交代了老人的身份，又为后文牛死后老人被送回家做铺垫。
C.引用“天上的飞鸟”和“野地里的百合花”是为了证明人的渺小无依。
D.对水牛的描写是为了衬托老人的无言、蹒跚和迟钝，以及与这灵巧时代的疏离。
7．关于文中对小牛的叙述部分，下列说法不正确的一项是（3分）
A.小牛的出生为老人带来希望和活力，打扫牛棚的敏捷熟练暗示了他以前的劳动生活，
B.老牛死时老人的不慌不忙、无动于衷，显示了他经历岁月洗礼超脱生死的豁达态度，
C.久旱后的暴雨中，人们欣喜忙碌，无人在意老人和小牛，表现了村民对他们的漠视。
D.小牛死后老人仍拿着鞭子，暗示了小牛的重要性，小牛的死也间接导致了老人的死。
8．小说中的“我”出场不多，但却有着不可替代的作用，请概括“我”的作用。（4分）
9．有评论家说：“作家用原始的眼睛来观看，就发现了人与自然的和谐，以及人与自然共有的坚忍。”请结合文本谈谈你的理解。（6分）
答
6.（3分）C（引用是为了证明人在自然中的本真状态，仿佛“‘天上的飞鸟’和‘野地里的百合花’”一样自然）
7.（3分）B（“豁达”错误，拔高）
8.（4分）①叙述者:“我”是小说的线索人物，通过“我”的所见所闻，串联情节；②见证者:“我”是整个故事的见证者，使小说具有真实感；③反思者: 通过“我”的所思所想，寄托了人与自然相融合，顺应自然（对老人的双重贫瘠与麻木状态抱有同情）的主旨。
9.（6分）①“原始的眼睛”是从大自然这一整体出发，人作为大自然的一部分，来看待万事万物。②小说中老人、水牛、山林相伴共生，体现了人与自然的和谐；③老人，老牛、老树、山村历经风雨，默默承受，体现了人与自然共有的坚忍。